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Bo är inte din pappa…

 
En ilsket skrällande ringsignal från mitt reseväckarur får 
mig att resa mig upp från madrassen på parkettgolvet och 
undra var i all världen jag befinner mig. I bakgrunden kan 
jag höra ett välbekant klirrande ljud från glas och tallrikar 
när de sätts ner på bordets hårda perstorpsskiva. Då först 
går det upp för mig att jag har vaknat upp hos svärmor 
med min familj och nu håller hon på att laga frukost till 
oss inför vår lillsemester i Danmark. Vi ska idag åka upp 
till Varberg för att ta färjan över till Grenå med siktet in-
ställt på Legoland och lejonparken i Givskud. Något som 
barnen har sett fram emot hela sommaren sedan skolav- 
slutningen. Klockan är väl inte mer än fem på morgonen 
så inte undra på att jag känner mig lite yrvaken. Snabbt 
får jag städat undan mitt natthärbärge och klätt mig till-
räckligt för att kunna gå utomhus och påbörja inpackning 
i bilen innan resten av familjen kommer på fötter för att 
samlas kring frukostbordet. 
Stående bredvid bagageluckan på bilen med de två tyngsta 
resväskorna på trottoaren letar jag febrilt efter bilnyckeln, 
först i vänster byxficka där jag brukar lägga den, sedan i 
höger och därefter i alla andra skrymslen på mina kläder 
utan minsta förnimmelse av något metalliskt föremål i 
form av en nyckel. I panik springer jag tillbaka till lä-
genheten tre trappor upp, jag måste väl ändå ha lagt den 
någon annanstans. Bilen min första tjänstebil, har jag ny-
ligen fått överta från en säljare som gick i pension inom 
vår koncern och som dessutom hade slarvat bort reserv
nyckeln, så jag måste bara hitta originalet. 
- Har du tittat så den inte sitter på sin plats inne i bilen? 



undrar min hustru lite försynt. 
Full fart ner för trapporna igen och ut till bilen och väs-
korna. 
- H-e, skriker jag rätt ut i luften, utan att tänka på att folk 
ligger och sover, när jag till min fasa ser nyckeln hänga in-
till ratten i den annars så omsorgsfullt låsta bilen. Snabbt 
vänder jag på klacken och rusar upp för trapporna igen, 
denna gång för att ringa polisen och be om hjälp med att 
komma in i bilen. 
- Tyvärr, detta är inget vi kan stå till tjänst med, upplyser 
ett trött jourhavande polisbefäl mig om, men du kan få 
telefonnumret till den låssmed som är jour för tillfället 
och som vi brukar hänvisa till. 
Det tackar jag hövligt för och tecknar ner numret på en 
liten lapp med pennan som i all hast sticks i näven på mig 
av svärmor. 
Det här är nästan för bra för att vara sant, tänker jag. Lås-
operatören sitter just nu i sin bil på väg från Getinge till 
Halmstad och lovar att prioritera mitt behov av att snarast 
få komma in i bilen. En kvart senare är han på plats och 
efter ytterligare fem sekunder har han öppnat framdörren 
till förarplatsen där nyckeln hänger. Hundra kronor per 
sekund (500:-) kostade äventyret och ordningen är åter-
ställd så att också jag får tid att äta gröt i lugn och ro. 

Vistelsen i Danmark blev sedan en skön avslutning på se-
mestern. Frånsett svärmarna av nyckelpigor, som anföll oss 
när vi hade tänkt att få njuta av ett skönt bad i Kattegatts 
svalkande böljor, strax innan vi skulle köra ombord på  
färjan i Grenå för vidare transport hem.  
Hemkommen till Växjö ringer mamma och ger mig dåligt 
samvete för att vi inte har hälsat på hos dem under hela 



denna sommar. Jag lovar henne därför att komma hem 
och äta söndagmiddag nästkommande helg, en middag 
som skulle komma att förändra relationen mellan mor och 
son för all framtid. Hade hon anat det skulle hon nog inte 
så enträget bönat och bett mig komma hem. 
Nåväl, denna söndag, sista dagen på årets sommarsemes-
ter, börjar som vanligt med att ungarna springer ut i träd-
gården för att leka när vi kommit fram och vi vuxna sätter 
oss i köket för att prata. Inte för att jag säger så mycket, 
jag bläddrar i de exemplar av Hallandsposten som lig-
ger framme medan de andra konverserar, jag hummar lite 
ibland och tittar då fram bakom tidningen för att visa mitt 
deltagande. Sådan har jag alltid varit hemma säger mam-
ma, tyst och hållit mig vid sidan om, gått in i mig själv på 
något sätt. 
På utsatt klockslag blir det dags för den traditionella 
fläsksteken med gräddsås och potatis, möjligen också 
med kokta morötter och inlagd gurka som tillbehör. I 
min barndom reagerade jag allergiskt av säsongens första 
jordgubbar, ett fenomen jag utnyttjade när man försökte 
påtvinga mig något jag inte tyckte om. Gurkan hörde hit. 
Då drog jag ofta en vit lögn om att jag var allergisk mot 
det också för att slippa stoppa det i munnen, något som 
kanske mina syskon avundades mig. 
Allt sött däremot tilltalade mig och det tog många år i 
vuxen ålder innan jag vandes av med att till exempel ha 
sirap till potatismos och korv. Likaså kunde jag inte tacka 
nej till söta efterrätter även om jag skulle riskera att råka 
ut för en allergisk reaktion av dem. Högt på önskelistan 
över efterrätter står fortfarande kräm gjord på en bland-
ning av torkad frukt med mjölk och kanske hade mamma 
ändå koll på detta eftersom middagen avrundades med 



just den krämen. 
Av någon anledning har jag aldrig haft ro till att stanna 
några längre tider vid mina besök i föräldrahemmet, så 
inte heller denna gång, varför jag markerar att bryta upp 
redan när vi blivit mätta på efterrätten. Mamma jämrar 
sig, som bara hon kan, för att vi ska lämna dem så snart 
när vi nu äntligen har kommit hem och övertalar mig för-
stås till att stanna kvar ytterligare en stund för att dricka 
kaffe och äta av hennes hembakade bullar. 
Hon vet att vår pojke är nötallergiker men vi vill ändå för-
säkra oss om att det inte finns spår av nötter i det han vill 
stoppa i sig, även om hon tycker att vi är tjatiga. 
- Du behöver inte vara orolig, säger mamma till honom, 
jag har själv bakat bullarna så där finns garanterat inga 
nötter. Du kan äta av allt jag har satt fram på bordet, be-
dyrar hon. 
Vad hon däremot inte talade om var att de finska pin-
narna, som hon hade lagt upp på ett fat, var köpta i Kon-
sumbutiken vid torget utan att hon hade tagit sig tid till 
att läsa innehållsförteckningen. Jodå, sådan fanns på den 
tiden också, och i efterhand kunde vi läsa på förpack-
ningen, som hon redan hade slängt bland soporna, att de 
innehöll nötter! 
Intet ont anande 7-årig ättelägg stoppar med förtjusning i 
sig av alla de kakor som bjuds, inte ofta vi själva har små-
kakor hemma så därför tar han chansen nu. 
Reaktionen kom direkt, han fick svårt att andas. Som väl 
var fick han inte i sig tillräckligt mycket för att andnings-
vägarna skulle täppas till helt, utan reaktionen stannar 
denna gång vid nässelfeber, tillräckligt obehagligt ändå. 
Mamma har inte den minsta förståelse för det inträffade, 
tycker att det inte var något att stirra upp sig för, lite  



måste han väl ändå tåla. 
När min hustru i lugna ordalag försöker få henne att för-
stå allvaret med sonens allergireaktion blir hon ilsken, och 
skriker tillbaka att hon minsann inte ska komma här och 
tillrättavisa henne, du ska inte tro att du är något bara för 
att du är sjuksköterska. 
Det var bland det mest oförskämda jag har hört, och det 
ska komma från min egen mor? 
- Vad skulle vi här att göra, tänker jag medan jag i all hast 
packar ner det lilla vi hade med oss i bilen. Här vill jag 
inte vara kvar en minut till och ser till att familjen utan 
dröjsmål sätter sig på sina platser i bilen. Min plats är bak-
om ratten, som jag irriterad greppar tag i samtidigt som 
jag vrider om startnyckeln och backar bilen i läge för att 
rättvänd kunna köra uppför den branta backen, som delas 
med grannen, och ut på Storgatan när jag först har kollat 
att sikten är klar. 
Utan att vända mig om försvinner vi snabbt ur mina för-
äldrars, får man förmoda snopna uppsyn, och tar sikte på 
Nissastigen riktning norrut. 
Efter en dryg halvtimma passerar vi viadukten över järn-
vägen ner mot centrum i Värnamo då sonen äntligen som-
nar, liggande där bak i den ljusgröna Volvon, efter att ha 
hämtat sig från allergireaktionen som kunde slutat riktigt 
illa. 
Vi föräldrar har också återhämtat oss från den dramatiska 
upplevelsen och pulsen närmar sig nu normala sextio 
hjärtslag i minuten medan vi börjar diskutera varifrån 
hans allergi har kommit, vems gener han bär på.

- Är det från mig? undrar jag som själv i min ungdom upp 
till 20-årsåldern var allergisk mot jordgubbar, fick stora 



utslag med vattenblåsor på kroppen i midjehöjd.  
- Ja, det kan inte uteslutas, men de kan likaväl komma 
från mig, säger hustrun som fortfarande reagerar med 
hösnuva mot både katter och björkpollen. Men troligtvis 
har vi väl båda två bidragit med våra gener, tillägger hon.  
- Hur stor är sannolikheten för att allergin kan härröra 
från ytterligare en generation bakåt i tiden? undrar jag, 
fortfarande lite tveksam till hennes slutsats. Bo, pappa 
alltså, besväras ju av eksem, och det har väl också med 
allergi att göra? 
Det blir alldeles tyst en kort stund innan hon säger, 
- Bo är inte din pappa, högt och tydligt men med darr 
på stämbanden och fortsätter, det trodde jag att du visste. 
Och förresten, hans eksem härrör från hans psoriasis och 
har inget med allergi att göra. 
- Va, vad sjutton är det du säger? Låter jag irriterat slippa 
ur mig och kommer för ett ögonblick över på vägrenen 
när jag i dunklet försöker fånga hennes blick. Är inte han 
min pappa? Skulle Bo inte vara min pappa? Vad har du 
fått det ifrån? Sedan fastnar orden i halsen och jag får inte 
fram ett ljud mer. 
- Din mormor berättade det för mig, det var innan vi gifte 
oss, säger hon vidare. Hon trodde att din mamma hade 
talat om det för dig. Vi stod i köket och pratade medan 
hon stekte sina berömda köttbullar då hon berättade för 
mig att Bo inte är din pappa.

Den fortsatta hemresan sker under tystnad, endast 
motorns brummande och det sövande ljudet av däckens 
kontakt med den mörka asfalten kan höras i kupén.  
Tankarna virvlar runt i mitt huvud.  
- Skulle jag inte vara jag, vem är jag då? Ja tydligen inte 



den jag trott mig vara, son till fabriksarbetaren Bo och 
storebror till två syskon i den familj som fostrat mig un-
der min uppväxt. En syster och en bror som i ett slag nu 
reducerades till halvsyskon. Det kändes som om att någon 
hade slagit undan benen på mig och fått mig på fritt fall 
rakt ut i tomma intet. Men ändå inte, som om jag hela 
tiden anat men inte kunnat sätta fingret på det. Som när 
min arbetskamrat på pappersbruket, han som jobbade i 
holländeriet, under praktikåren alltid tjatade på mig och 
ville veta om jag var en A- eller B-person. När jag nu efter 
mitt uppvaknande ser hans tjat ur ett helt annat perspek-
tiv förstår jag att han hade klart för sig, att jag var en B-
person, ett oäkta barn! Hur naiv har jag inte varit under 
alla dessa år? 
Denna kväll i augusti 1976, mellan Värnamo och det lilla 
samhället Bor, förlorar jag min identitet, min självkänsla, 
och blir till en helt annan person. Men vilken?  Just då 
har jag inte den blekaste aning men det ska jag banne mig  
snart ta reda på, tänker jag, irriterad på mig själv att jag 
varit så lättlurad. 
Jag hinner knappt komma innanför dörren i vår nybyggda 
villa i Växjö förrän jag rusar rakt in i vårt sovrum på bot-
tenvåningen och stänger dörren om mig. Med darrande 
hand lyfter jag den röda telefonen av modell Kobra, en 
numera eftertraktad antikvitet, slår min gudmors telefon-
nummer på fingerskivan och inväntar svarston. Mamma 
vill jag helst inte alls prata med nu.

- Goddag på dig, vad roligt att du ringer, säger hon när 
hon får höra min röst, det var länge sedan, hur är det med 
er undrar hon? 
- Tack ganska bra vi har precis kommit hem från mamma 



men jag har ännu inte hämtat mig från vad jag nu har 
fått veta. Det alla andra vet men inte jag, Bo är inte min 
pappa! Du vet förstås också vem min riktiga pappa är? 
påstår jag i frågande ton men har svårt att få fram orden, 
darrig som jag är i hela kroppen och alldeles torr i mun-
nen. 
- Oh käre tid, har inte din mamma berättat det för dig? 
- Nej, suckar jag, nu måste jag få veta innan jag blir helt 
tokig. Du är ju min gudmor så hjälp mig snälla du, mam-
ma blev jag ovän med tidigare idag så henne vill jag helst 
slippa att prata med. 
- Jag förstår, säger hon. Ja, jag vet också vem han är men 
det måste din mor få tala om, det vill jag inte lägga mig i 
så ring hem i stället även om det bär emot för dig. 
Jag kan riktigt höra hennes förtvivlan i rösten över att 
mamma hemlighållit det som borde vara en självklarhet 
för mig, att få veta mitt ursprung.

Jag avslutar samtalet med min gudmor, tar några djupa 
andetag och slår sedan numret till mamma som svarar 
redan efter första signalen. Satt hon och väntade på sam-
talet? 
- Hej, jaså ni är framme nu? Det var skönt att höra säger 
hon obekymrad över vad som nu väntar henne. 
- Vem är min pappa? skriker jag i örat på henne och det 
blir alldeles tyst i andra änden på tråden en lång stund, 
som om hon sökte namnet i sin minneskatalog. 
- Det är Bo, piper hon innan hon får upp rösten i normalt 
tonläge och fortsätter, du har aldrig haft någon annan 
pappa. Varför tror du något annat? Har din fru sagt något?  
- Du ljuger, jag har en annan biologisk pappa, det vet jag. 
Och det vet du också. Vem är han? Och rösten går nästan 



upp i falsett. Jag fick ärva mormors almanacka från 1943 
och i den har mormor noterat din bröllopsdag med Bo, 1:e 
september 1945, och då var jag två år! Har du hemlighål-
lit firandet av den dagen för att inte väcka misstankar om 
mitt ursprung, säger jag ledsen över att jag inget fått veta. 
Återigen en lång tystnad, har hon lagt på luren? Nej, jag 
kan fortfarande höra hennes tunga andhämtning, vet hon 
inte vad hon ska svara, ställd mot väggen som hon troligen 
blev? 
- Du har ingen annan pappa, Bo adopterade dig när du 
var liten. Den andre ville inte veta av oss så vad du än har 
hört har du bara en pappa och det är Bo. Punkt slut! Dina 
adoptionshandlingar ligger inlåsta i bankfack och vi har 
bestämt oss för att där ska de få ligga tills vi inte är med 
längre, nästan snyftar hon fram. 
- Du vill alltså inte berätta för mig vem som satt mig till 
världen? vräker jag ilsket ur mig. 
- Nej, för Bo har tagit hand om dig som sin egen son och 
jag tycker synd om honom om det inte så får förbli och 
mer blir inte sagt. Hon bryter samtalet utan att säga hej 
följt av, ”var rädd om dig”, som hon brukar.

Den natten blir det inte mycket sömn för mig. Jag vänder 
och vrider mig i sängen medan jag funderar på allt som 
har hänt denna sista dag på vår underbara semester. Jag 
vet inte längre vem jag är och plötsligt kan jag dra mig till 
minnes episoder bakåt i tiden sedda ur ett alldeles nytt 
perspektiv. Som att spola tillbaka filmen över mitt liv och 
se om den med andra ögon. Men med vems? Det kanske 
klarnar om jag kan få fram namnet på min biologiske far, 
hur nu det ska gå till utan mammas hjälp, tänker jag. 
Men precis när jag är på väg in i drömmarnas värld kom-



mer jag på hur jag ska gå tillväga. Alltid när någon frågat 
mig var jag kommer ifrån har jag svarat att jag är född i 
Simrishamn, det är ju här jag ska börja leta, på pastors-
expeditionen. Hit går man ju alltid för att få utskrivet ett 
åldersbetyg, senast jag gjorde det var i samband med att 
jag skulle ta körkort har jag för mig, och uppe till höger på 
det papperet fanns hänvisning till en sida i församlings-
boken. Alltså borde det finnas noteringar om mig även i 
Simrishamns församlingsbok, förhoppningsvis uppgifter 
om faderskap till barn födda utom äktenskapet, inbillar jag 
mig, vänder på mig i sängen för femtioelfte gången och 
faller slutligen utpumpad i sömn.



Bo - min styvfar. 

Den första arbetsdagen efter semestern börjar jag med 
att leta rätt på telefonkatalogen för Simrishamn inne hos 
växeltelefonisten på jobbet. Rätt enkelt hittar jag telefon-
numret till pastorsexpeditionen och ringer förstås upp 
direkt. Men, men, som alla andra offentliga inrättningar 
har de telefontider, som man snällt får rätta sig efter, och 
öppnar först efter klockan tio på förmiddagen. Det blir 
en otålig väntan tills klockan når dit, medan de kanske 
dricker kaffe, öppnar posten eller vad de nu kan tänkas ha 
för sig under morgontimmarna på den nya veckans första 
arbetsdag. 
Under tiden tänker jag på min styvfar, vad konstigt det 
låter förresten, alldeles nyss kallade jag honom för pappa, 
men vem är han och hur mycket vet han? Naturligtvis 
vet han att han inte är min biologiske far men jag måste 
erkänna att jag inte vet så mycket om honom, vi kom var-
andra aldrig riktigt nära. 
Mamma berättade uppbragt för mig i telefon igår, att hon 
redan vid första mötet med Bo hade nämnt att hon var 
mor till en liten 2-årig pojke. En liten krabat som hon på 
inga villkors vis kunde skiljas från om han ville bli tillsam-
mans med henne. 
Nu ska jag, den lille pojken med snart 33 år bakom mig, 
ängsligt men nyfiket ge mig ut på jakt efter mitt sanna 
ursprung. Nu är jag nybliven styvson som, när jag spolar 
tillbaka filmen över mitt liv, inte kan hitta några sekvenser 
med kramar av ”pappa” vilket väl barn brukar få av sina 
föräldrar. Ej heller har stunder med mig i hans knä fastnat 
på filmremsan, vilket jag däremot kunde se med min halv-



bror på flera ställen. Han var ju ”pappas” favorit i de flesta 
sammanhang kan jag erinra mig. 
Däremot dyker bilder upp från min gymnasietid i Halm-
stad, då han alltid efter orden ”Jaså, det är du Bertil!” 
direkt lämnade över telefonluren till mamma när jag 
ringde hem. Han tyckte tydligen inte att vi hade mycket 
gemensamt att prata om. Vi hade helt enkelt, förstår jag 
nu, ingen naturlig far-sonrelation. Kanske det också var 
anledningen till att jag inte hade en droppe sprit med mig 
till Bo när jag mitt under Vin- och Spritcentralens strejk 
påsken 1963, strax före min ingenjörsexamen, kom hem 
från skolresan utomlands. Mamma som annars var emot 
sprit hemma gav mig världens utskällning för att ha kom-
mit tomhänt hem, tyckte det var taskigt gjort av mig mot 
Bo som blev utan påsksprit. Hade jag varit yngre kunde 
jag säkert fått smaka på mattpiskans rapp i stjärten för 
dylika spratt när jag kaxigt satte mig upp mot honom. 
Men vem är Bo, min styvfar? Och hur mycket visste han 
egentligen om mig, om vem som var min biologiske far, 
om vad mamma hade för historia bakom sig från sin 
ungdom, innan de möttes?

När Bo var i 33-årsåldern inkallades han till militär bered-
skapstjänst i Hälsingborg, jo det stavades så vid den tiden, 
och fick då rikligt med tillfällen att uppvakta mamma. 
Första kvällen de möttes hann de troligen knappt se var-
andra i ögonen förrän det var dags igen, nio månader 
senare födde hon en flicka! Men förståndigt nog såg hon 
denna gång till att först gifta sig med Bo, två månader före 
nedkomsten. 
Hon var tio år yngre och jobbade då som städerska och 
biträde på lasarettets BB och gjorde så fram till fjorton  



dagar före giftermålet. Med Bo fick hon precis vad hon 
behövde, en stabil, social plattform att gå vidare från i 
livet. Vilket säkert var viktigt för henne när hon dök upp 
som en främmande fågel i det lilla brukssamhället  
Hyltebruk i Småland. 
Här hade Bo hunnit vara gift under sammanlagt sju år 
med en kvinna, Svea tror jag hon hette och som drev ett 
café i Landeryd. Han hade också varit trumslagare och 
vokalist i den egna orkestern Orion.  
Detta var kanske en av orsakerna till att han därefter 
skilde sig, en annan var möjligen att han inte lyckades få 
några barn med henne. Men inga ledsamma miner efter 
detta för strax efter skilsmässan gick han som många an-
dra nyskilda män in i ett nytt förhållande och förlovade 
sig med en modist på hemorten. Det förhållandet fick 
emellertid ett abrupt slut efter beredskapen i Skåne 1945. 
Inte så konstigt, det var ju då han kom hem till Småland 
med sin höggravida skånska gräbba utan att dessutom ha 
någonstans att bo. De fick tillfälligt hysa in sig hos bro-
dern Knut vars dotter nyligen flugit ur boet i Skolhagen 
och lämnat sitt flickrum till deras disposition. 
Mamma blev hans tredje förhållande (tredje gången 
gillt?), som gav den barnlöse Bo en styvson på köpet och 
en dotter knappt två månader efter bröllopet. Sedermera 
fick han även en biologisk son i detta giftermål, som hölls 
samman i nästan femtio år, tills han av ålder insjuknade 
och dog efter en kort vistelse på lasarettet i Halmstad.  
Hans sista önskan före sin död var att få ligga begravd 
bredvid sin mor Sofia i hennes grav, en mor som han 
aldrig hann lära känna ordentligt då hon som så många 
andra insjuknade i lungsot och dog strax efter det att han 
fyllt sex år. Trodde han möjligen på en återförening på 



andra sidan? Jag vet inte, vi pratade aldrig om trosfrågor 
heller med varandra. 
Historien om hans egen mors dramatiska och korta lev-
nad kanske kan förklara varför tystnaden alltid lägrade 
sig i rummet när samtalen där hemma alltför detaljerat 
började kretsa kring gamla tider. Eller kanske hans egen 
historia med två misslyckade förhållanden bakom sig kan 
förklara varför ordflödet sinade vid dessa tillfällen.

Bo´s mamma Sofia föddes i Nyed 1873 i Värmland som 
nummer fyra i barnskaran till skomakaren i Fageråsen. 
Hennes historia, som skulle kunna fylla en hel bok, försö-
ker jag här svårligen sammanfatta på några sidor.  
Direkt efter avslutad skolgång fick hon börja vuxenlivet 
som piga och 19 år fyllda födde hon en son utom äkten-
skapet avlad av husbondens son. 
Vad husbonden tänkte om detta kan man ju undra men 
hans fru gav i alla fall det nyfödda gossebarnet sin välsig-
nelse och ställde välvilligt upp som dopvittne. 
Nu bar det sig inte bättre än att fadern till Sofias barn, 
husbondens son, fick sockersjuka och dog ett år senare, 
vilket ställde Sofia på bar backe med bebisen. 
Härpå följde därför några år då hon måste flytta runt och 
ta de jobb som stod till buds, oftast som piga, för att för-
sörja sig själv och barnet. 
Duktig var hon emellertid och fick goda vitsord om sig, 
lyckades jobba sig uppåt till hushållerska för att sedan 
övergå till sjukvården och därpå få en fast anställning på 
hospitalet i Kristinehamn. Hennes son var då fem år. 
Hon var inte bara en duktig yrkeskvinna, hon var även 
en attraktiv kvinna vilket fick karlarna att flockas kring 
henne som flugor på en sockerbit. Och knappt hann hon 



påbörja sin nya karriär förrän hon blev gravid igen. Denna 
gång hemlighöll hon faderns namn och man kan ju undra 
varför Sofia inte ville tillkännage namnet, var det kanske 
en far med ordnade familjeförhållande på annat håll som 
hon ville skydda, eller ? 
Den förstfödde som nu hunnit bli sju år fick alltså en 
halvbror som hon gav namnet Georg och nu stod Sofia 
plötsligt ensam med två barn att försörja. Hur hon klarade 
detta i början av seklet är en gåta. Kanske var det dåva-
rande sjömannen Erik, och Bo’s blivande far som bistod 
med hjälp? Tycke dem emellan hade nämligen uppstått 
och de blev ett par som efter ytterligare ett och ett halvt år 
efter Georgs tillkomst fick en gemensam son, Sofias tredje 
barn. De gav honom namnet Knut. 
Sex månader senare gifte sig Erik med Sofia borgerligt 
och han blev en ansvarsfull familjeförsörjare. 
Men det var hårda tider och de fick fortsätta att flytta runt 
för att hitta jobb och försörjning. Erik lyckades få jobb 
som eldare på Bäckhammars bruk medan Sofia fick stanna 
hemma i den nya bostaden i Visnum och ansvara för hus-
håll och barnpassning.  
Efter flytten hit tog de till sig 4-årige Nisse som foster-
barn, född i Örebro av okända föräldrar, men då boende 
hos en backstugesittarfamilj. Varför Nisse hamnade hos 
Sofia och Erik förtäljer inte historien. Hade Erik varit 
framme här också? Eller var det ekonomin, man fick ju 
betalt av fattigvårdsnämnden för att ta ett fosterbarn via 
de barnauktioner som hölls i socknen. Föräldralösa eller 
barn som inte kunde tas om hand av sina egna föräldrar 
bjöds ut på auktion och såldes till lägstbjudande familj. 
År 1918 blev barnauktioner förbjudet i lag. Lagen om 
adoption tillkom år 1917. 



Barnskaran för Sofia och Erik utökades sedan med fler 
egna barn och två år efter Knut var det dags igen. Denna 
gång blev det en dotter som de gav namnet Svea.  
Men nu började det bli svårt att mätta alla munnar, en 
hårt arbetande make, en diande moder och en nu elvaårig 
son som åt som en hel karl, därtill småttingarna. 
De försökte lösa problemet genom att låta äldsta barnet 
flytta till sina farföräldrar i Filipstad och låta honom stan-
na här som deras fosterson. 
Trots att kyrkan predikade avhållsamhet för att begränsa 
barnafödandet, kondomer blev allmänt tillgängliga först i 
början på 1920-talet, fortsatte Sofia att avla barn och 1906 
föddes Göte. Nu hade barnskaran vuxit till antalet fem när 
de åter tvingades att röra på sig för att få jobb och möjlig-
het att tysta alla knorrande magar.

Nu styrdes kosan till Småland och Traryd, nära gränsen 
till Skåne i söder, där Erik fick jobb som eldare av ång-
pannan på fabriken i Strömsnäsbruk. Det verkade vara det 
enda han kunde för vart han än flyttade så handlade hans 
jobb om att elda. Och lika duktig på att elda i andra bra-
sor verkade han vara för knappt hann de komma på plats 
förrän ännu en son, Östen, ville se dagens ljus, drygt två år 
efter Göte. 
Som om inte detta vore tillräckligt satte slutligen, det var i 
alla fall vad de trodde, Sofia och Erik ytterligare en dotter 
till världen våren 1910 som de gav namnet Martha innan 
de blev tvungna att packa sina kappsäckar igen. Denna 
gång rullade flyttlasset till det lilla brukssamhället  
Hyltebruk i sydvästra hörnet av Småland där precis  
verksamheten hade dragits igång i det nyuppförda 
pappersbruket. Detta blev också slutet på deras flytt-



karusell och deras ändhållplats här i livet. Något som 
dock aldrig Östen fick glädje av, han dog i reumatisk feber 
direkt efter flytten, mitt i vintern den 6 januari 1911 och 
hann inte fylla 3 år. 
Erik som under hela sitt liv eldat i ångpannor fick i alla 
fall nu ett fast arbete, som eldare i panncentralen på det 
pappersbruk han blev trogen fram till sin pensionering. 
Ingen sinekur precis, 12 timmars arbetsdag från måndag 
till lördag, om man nu inte jobbade skift. Lön utbetalades 
varannan vecka med 25 öre i timme eller omräknat 18 kro-
nor per vecka. Från detta belopp drogs 1 krona som bruket 
tvångssparade åt den anställde till dess sparkapitalet nått 
upp till 300. Troligen ville arbetsgivaren därigenom tvinga 
kvar den anställde på bruket under denna tid. I gengäld 
erbjöds fri sjuk- och läkarvård för hela familjen. 
Trots eller kanske till följd av förlusten av sin son Östen 
fortsatte Erik att sätta barn till världen med Sofia som 
1912 födde sitt åttonde och sista barn, den 5 juni, dagens 
namn var Bo och det fick också bli barnets namn. 
Men bara sex år gammal blev Bo moderslös då Sofia som 
sagts drabbades av lungsot och dog endast 45 år gammal, 
precis när årets midsommarfirande hade ebbat ut och 
längden på de ljusa nätterna nått sitt maximum. 
Som om inte sorgen efter sin mor var stor nog, insjuknade 
även Bo´s sex år äldre bror Göte i difteri och dog måna-
den efter, mitt under sommarens regnperiod, juli. 
Alla tre fick sin sista vila i samma grav på Färgaryds 
kyrkogård, samma grav som Bo senare önskade få plats 
i vid sitt frånfälle, kanske trodde han sig få komma i 
åtnjutande av den moderskärlek han aldrig riktigt fick ta 
del av under sitt jordeliv.



Men borde han då inte varit mera mottaglig för min 
levnadshistoria eller låg hans egen historia som en hämsko 
för att vilja berätta vad han visste. Eller så visste han inte, 
han skrev under adoptionshandlingarna bara för att få 
lugn och ro omkring sig. Kanske var det så enkelt, var det 
därför han alltid sa till mig ”Kom inte hem och ställ till 
bråk nu” när han kände att konfrontation mellan mamma 
och mig låg i luften. Inte undra på att jag allt oftare drog 
mig undan deras samtal och slöt mig som en mussla med 
mina funderingar.



Adoptionshandlingar. 

Klockan hinner nästan bli elva på förmiddagen innan jag 
får telefonkontakt med pastorsexpeditionen i Simrishamn. 
De låter mig då få veta att min biologiske far är sjöman-
nen John Berndtsson från Nordviksstrand i Bohuslän och 
att det i församlingsbokens marginal hade noterats att 
jag drygt sex år senare blivit adopterad av min styvfar Bo. 
Handlingarna, som kan bekräfta detta, ligger hos tingsrät-
ten i Värnamo. 
Om jag nu hade suttit på en motionscykel hos företags-
läkaren för att trampa upp pulsen inför ett arbets-EKG 
skulle jag nog blivit uppmanad att stiga av cykeln, så hög 
blev pulsen när jag till slut lyckas ta in de förmedlade upp-
gifterna i mitt medvetande. 
Plötsligt känns alla arbetsuppgifter jag hade bestämt mig 
för att göra idag helt meningslösa. Matt och näst intill 
handlingsförlamad sitter jag, fortfarande med dörren  
stängd, på mitt kontorsrum med fullständigt kaos innan-
för pannloben. Men en växande ilska ger mig ny kraft och 
får mig att lägga allt annat än adoptionen åt sidan och 
greppa telefonen, om så bara för att ringa upp expeditio-
nen på Värnamo tingsrätt innan personalen där hinner 
smita iväg för att äta lunch.

Jag presenterar mig och talar om mitt ärende, att få till-
gång till mina adoptionshandlingar.  
- Inga problem, säger den vänliga kvinnan i andra änden 
på telefonlinjen, vi skickar dem till dig som postförskott 
vilket du kan lösa ut på posten, troligen redan i början på 
nästa vecka. 



Jag blir överlycklig av detta besked och vill gärna dela med 
mig av glädjen över telefon men möts bara av ett känslo-
kallt och formellt svar. 
 - Det kommer att kosta 15:- inklusive porto. 
- Men tack i alla fall för vänligheten, hasplar jag ur mig 
och så avslutas samtalet.

Veckodagarna kryper fram och jag skyndar mig hem varje 
lunchrast för att kolla posten i brevlådan. Och så plötsligt, 
en dag mitt i veckan, knappt två veckor efter den drama-
tiska händelsen i föräldrahemmet, ligger den där i botten 
på den gröna plåtlådan, avin om ett rekommenderat brev 
från tingsrätten. Jag hinner knappt få i mig maten för-
rän jag åter sitter på cykeln, denna gång på väg ner till 
närmaste postkontor vid Dalbo centrum för att hämta ut 
de värdefulla handlingarna. Där jag som vanligt hamnar 
i fel kö, i alla fall får jag alltid en känsla av det, på posten, 
på systembolaget, på banken ”you name it”, alltså i den kö 
som ringlar sig fram i snigelfart, kölappsystemet är ännu 
inte uppfunnet. Den här gången får jag snällt vänta på 
min tur bakom en som förgäves fumlar efter sin legitima-
tion i alla tänkbara utrymmen på sina kläder. Lyckligtvis 
känner en gammal postfröken igen personen och han får 
uträttat sitt ärende, innan han till slut med ett besvärat 
leende lämnar över platsen framför postluckan till mig. 
Trots att jag är känd vill postkassörskan se min legitima-
tion när jag räcker över avin med min namnteckning. 
När jag sedan också lämnat över jämna pengar för det av 
tingsrätten begärda beloppet, överräcks till mig ett tjockt 
brunt kuvert som jag andäktigt tar i min hand och rusar ut 
med ur lokalen. 
Med ena handen på styret och den andra krampaktigt 



fattande om den dyrbara posten cyklar jag sakta hemåt. 
Kontoret får klara sig utan min närvaro i eftermiddag, för 
en gångs skull ställer jag plikten åt sidan. 
Hemkommen igen drar jag fram en stol och sätter mig vid 
köksbordet, sprätter nervöst men försiktigt upp kuvertet 
med en vanlig brödkniv och plockar fram handlingarna.

Först en expeditionsnota, utfärdad av tingsrätten i mån-
dags då jag ringde dit, som listar 5 aktbilagor avseende Ä 
(ärende) 21/50. Tänka sig, jag har varit ett ärende i tings-
rätten, både första och enda gången, får jag väl hoppas, 
men helt oförskyllt, det var ju inte jag som begärde att få 
bli adopterad.

Aktbilaga 1 är ett brev ställt till Västbo häradsrätt i Reftele 
där Bo med sin hustru Ann-Mari vördsamt anhåller om 
att få adoptera gossen Hans-Bertil, son till Ann-Mari och 
född utom äktenskapet. Barnets far är sjömannen John 
Albert Berndtsson. 
Barnet har varit i Ann-Maris och Bo´s vård sedan gifter-
målet 1 september 1945. 
Undertecknat den 27 januari 1950, bevittnat av Ruth och 
David Johansson. 
Jag har svårt för att ta in vad jag läser och känner mig to-
talt nollställd. 
Jag har ju alltid kallat Bo för pappa, alltid uppvaktat ho-
nom med färgglada teckningar som vi ofta gjorde i skolan 
till fars dag, alltid haft honom som pappa i nedtecknade 
berättelser i småskolan, alltid haft hans underskrift som 
målsman under mina betyg och alla andra handlingar som 
krävde målsmans underskrift. 
Det är första gången jag i skrift ser ett annat namn som 



min far, borde jag inte anat detta tidigare? Kanske, för när 
det i folkskolans 3:e klass kom 
ett brev adresserat till den mör-
kaste pojken i klassen från en 
flicka i Dalarna, som önskade få 
en brevvän, blev jag den utvalde. 
Redan då borde klockorna ha 
ringt och larmat om mitt från 
syskonen avvikande utseende, att 
något var fel. Men vad förstod 
jag, en 10-åring om sådant? 

Men adoptionen blev alltså inte av förrän samma år jag 
började skolan, mamma sa ju att det skedde samtidigt som 
hon och Bo gifte sig och flyttade samman fem år tidigare. 
Ljög hon då den första gången jag konfronterade henne 
med att jag hade en annan biologisk far? Eller hade hon 
förträngt det?

Aktbilaga 2 är utdrag ur ett protokoll fört vid samman-
träde med Färgaryds barnavårdsnämnd den 5 december 
1949 där nämnden tillstyrkte adoption eftersom det ansågs 
vara till barnets bästa. Protokollet hade justerats av Selma 
Edlund och Märta Widén, den senare skolsköterska vars 
man arbetade som kontorist på brukskontoret och sjöng i 
manskören tillsammans med Bo. 
Ännu fler personer alltså som kände till mitt ursprung 
plus alla ledamöterna i nämnden, varav en hade barn som 
var klasskamrat med mig i folkskolan. 
Jag har fortfarande svårt för att glömma då hon, klasskam-
raten, for med skvaller till fröken en gång när jag råkade 
komma för sent till en lektion. Jag hade varit hemma hos 
min faster på andra sidan gatan utanför skolbyggnaden, 

Omaka syskon



druckit saft och mumsat bullar. Kanske hade hon snappat 
upp hemma vid köksbordet att Bo inte var min ”riktiga” 
pappa och tyckt att en sådan som jag skulle sättas på plats. 
De hände faktiskt att jag för den skull blev kallad både 
horunge och tattare, blev en gång till och med visad på 
dörren av en aktad familjefar i arbetarkvarteret Tubhagen 
när jag knackade på och ville leka med deras handikap-
pade pojke. Allt det där ligger kvar i min minnesspegel 
och väntar på att bli omvärderat i dagens ljus. 
Min småskolefröken, som satt sekreterare i barnavårds-
nämnden och kände till min adoption, visade kanske just 
därför upp en förlåtande attityd mot mig för ”skolket” 
och därmed tog skvallret slut. Och klasskamraten är för-
låten. Men jag undrar hur många fler som kände till mitt 
ursprung, inte jag själv i alla fall förrän nu, drygt 20 år 
senare!

Aktbilaga 3 och 4 är åldersbetyg för Bo och Hans-Bertil 
undertecknat av dåvarande prästen i Färgaryds församling, 
komminister Sven Colliander.

Aktbilaga 5 därefter innehåller John Berndtssons samtycke 
till att Bo måtte få adoptera hans bemälde son och som 
han hade undertecknat den 10 januari 1950 bevittnat av 
Viktor Dahl och Karl Heinz Schultz. 



Var dessa herrar kanske några ur hans besättning på 
sin ägandes skuta m/s Dagny som hade bevittnat Johns 
namnteckning. Vad mer har dessa herrar bevittnat tänker 
jag när jag skärskådar min biologiske fars namnteckning 
för att se om där finns några likheter med mina mjukt 
rundade bokstäver i min autograf, men nej, inget som 



direkt sticker ut. Möjligen skulle en grafolog kunna se 
något. Spekulerar bara i varför jag alltid skriver mitt efter-
namn helt oläsligt, ligger där något i mitt undermedvetna 
om att jag inte hör hemma på den grenen av släktträdet!?

Aktbilaga 6 slutligen är det definitiva dokumentet med ett 
protokollerat beslut att häradsrätten denna dag, 30 januari 
1950, tillåter vad sålunda anförts att makarna Bo och Ann-
Mari såsom adoptivbarn antaga Hans-Bertil. 
Ombudet som hjälpt Bo och Ann-Mari genom hela ären-
det är nämndemannen och den tidens starke man i kom-
munen, Bernhard Svensson i Skoga. I min minnesspegel 
framträder en bild av honom sittandes i vårt kök med en 
massa papper framför sig diskuterande med mamma och 
Bo. Om vad fick jag aldrig riktigt veta och när jag frågade 
mamma sa hon att jag skulle vara tyst och gå in i ett an-
nat rum. Senare sa hon att de hade pratat om min vilda 
framfart i kälkbacken som mynnade ut på den trafikerade 
vägen utanför vårt hus, där Bernhard tvingades väja för att 
inte köra på mig. I stället hamnade han i deras stenmur 
med skador på bilen till följd. Så detta var vad de hade 
samtalat om och vad han begärde i skadeersättning. För-
visso var olyckan verklig och jag dess orsak men om den 
andra olyckan, som ledde till att sjömannen adopterade 
bort mig, fick jag inget veta.

Det börjar sakta sjunka in vad jag har läst och fattar nu att 
Bo inte är min biologiske far. Men varför har ingen berät-
tat eller hur har jag själv kunnat vara så naiv att jag ingen-
ting anat eller förstått. Jag borde kanske känt mig ledsen 
men börjar i stället känna mig lite upprymd över att änt-
ligen ha fått veta vem som är min biologiske far, undrar 



just hur han ser ut, om han är i livet och i så fall var bor 
han nu? En längtan efter att få träffa honom bubblar upp 
inom mig. 
Det är dock inte lika lätt att leta rätt på en person nu som 
det skulle bli tjugo år senare via Internet, det finns knap-
past något som är värt att kallas nummerupplysning hel-
ler. Pastorsexpeditionen får bli hjälpreda den här gången 
också, men i hemstaden Växjö. 
Med mina nyvunna kunskaper om fadern bestämmer jag 
tid på eftermiddagen med kontraktsprosten Rydeman 
och möter honom sittandes i sin svarta prästkappa bakom 
ett gigantiskt skrivbord. Mera som en statens tjänare än 
en guds tjänare och präst mottager han min begäran om 
hjälp med att hitta John Berndtsson uppe i Bohuslän, men 
låter meddela att det kanske kan dröja någon dag innan 
han lyckas få kontakt med församlingen där.  
Två dagar senare får jag det glädjande beskedet att John i 
allra högsta grad är levande och bor på Tjörn med adress 
Nordviksstrand i Stenkyrka församling, samma plats som 
han hade angett för prästen i Simrishamn 1943. 
- Dessutom, säger prosten, fick jag veta att han har erkänt 
sitt faderskap till dig inför präst så han skulle säkert bli 
glad om du hörde av dig till honom och önskar mig lycka 
till. Sprudlande glad tar jag Rydeman i hand och tackar 
för all hjälp, skyndar mig sedan ner för trapporna ut till 
min cykel på Nygatan för att trampa hem och dela med 
mig av glädjen. 



Brevväxling. 

Hemkommen med adressen till John sätter jag mig att 
författa ett brev till honom medan glädjetårarna ännu hål-
ler mina ögon glansiga efter prostens glada besked. 
Hoppas nu bara att han också blir glad över att höra från 
mig, tänker jag där jag nu sitter vid köksbordet och väger 
mina ord på guldvåg innan jag låter de ta form på det lin-
jerade brevpapperet. 
Jag försöker beskriva lite av min uppväxt och min familj, 
försöker att uttrycka lite av den glädje jag känner över att 
ha funnit honom och att jag väldigt gärna vill att vi ska 
träffas. Jag plockar fram ett foto av mig själv där jag tycker 
mig vara till min fördel, avbildad i en vit strykfri nylon-
skjorta och med en alldeles egenhändigt knuten fluga, 
snygg som bara den. Kortet lägger jag i kuvertet tillsam-
mans med brevet som jag nu har kontrolläst flera gånger 
och faktiskt känner mig ganska nöjd med. 
Klistrar på dubbelt porto för att vara säker på att brevet 
ska komma fram, med fotot bifogat hamnade vikten nog 
över 20 gram inbillar jag mig. 
Sedan följer nu några dagar i spänd väntan på att den 
rättmätige fadern ska höra av sig, jag hade varit noggrann 
med att skriva min adress på kuvertets baksida.

Och jag behöver inte vänta länge. Redan efter ett par da-
gar har brevbäraren singlat ner ett litet vitt kuvert i brev-
lådan hemma på villagatan, med mitt namn och adress 
snyggt och prydligt nerknackat på maskin på framsidan 
tillsammans med ett påklistrat 40-öres frimärke med 
kungabilden av Gustav VI Adolf.  Men ingen avsändare 
på någondera sidan. 



Det måste väl ändå komma från Bohuslän, tycker jag mig 
kunna utläsa av poststämpeln när jag försiktigt öppnar det 
med en riktig brevkniv, som jag krampaktigt håller i min 
svettiga hand. 
Jo, det är från honom, konstaterar jag samtidigt som hjär-
tat börjar slå volter i bröstet när innehållet i brevet börjar 
stå klart för mig: han vill inte bli kallad far till mig! 
Chockad läser jag brevet om och om igen men slutsatsen 
blir hela tiden densamma, han vill inte ha med mig att 
göra!

 
 
  



Men herregud, vad är det han skriver, skojar han med 
mig? 
Lugnet och glädjen som jag kände när jag fick fram upp-
gifterna om honom hade på några få ögonblick bytts ut 
mot hela havet stormar. Och jag som trodde att jag var 
sanningen på spåret. Som han skriver förresten, det är ju 
ingen svenska i det han präntat ner och siffrorna i årtalet 
har han kastat om. Han borde gått en skrivmaskinskurs 
om inte annat. Som jag gjorde under min militärtjänstgö-
ring.

Vad är det för story mamma har bankat i mig, undrar jag 
utan att ifrågasätta Johns uppgifter samtidigt som jag 
greppar telefonen och slår numret hem. Fortfarande med 
hjärtmuskeln arbetande på högvarv, betydligt fortare än 
mina normala 60 slag i minuten. 
- 10469…, svarar en röst jag genast känner igen som min 
styvfars. 
- Jaså, det är du, rosslar han och lämnar raskt över luren 
till mamma. 
- Jag trodde att jag hade fått fram namnet på min bio-
logiske far, säger jag när hon fått luren intill sitt öra. Jag 
berättar forcerat för henne hur jag utan hennes hjälp lyck-
ats få fram alla handlingar om adoptionen som hon ville 
hemlighålla till sin död. Men, säger jag vidare utan att 
berätta om brevet, han som har erkänt faderskapet förne-
kar att det är han, vad har du att säga om detta? undrar jag 
upphetsat. 
Det blir alldeles tyst, svimmade hon ? Nää, hon la helt 
sonika på luren konstaterar jag samtidigt som jag tittar på 
klockan. 
- Jösses vad tiden har runnit iväg, säger jag till mig själv, 



nu måste jag iväg till jobbet för att göra nytta för den nya 
lönen som följt med min nya chefsbefattning som direk-
tör, en ovan titel för en arbetarson. Icke desto mindre ska 
en bra chef föregå med gott exempel och hålla uppgjorda 
arbetstider inser jag klokt nog och svingar mig upp på cy-
keln för att trampa iväg ner till jobbet. Jag får lägga mina 
efterforskningar åt sidan så länge och försöka bli mig själv 
igen. Äldsta barnet ska ju börja skolan nästa vecka, 1:a 
klass, så det är viktigare att lägga kraften här i stället inser 
jag när doften av nybryggt kaffe slår emot mig på väg in 
till kontoret och får mig att tillfälligt glömma allt annat.

Tyvärr gick det inte att lägga efterforskningarna åt sidan 
för ett par veckor senare dimper det ner en avi i vår brev-
låda om ett rekommenderat brev från mamma att hämta 
på posten, bara några dagar före min 33-årsdag. Är det 
månne ett gratulationsbrev? 
Nej minsann, det är ett på båda sidor för hand fullskrivet 
brevpapper i A4-format där hon upprepar att det finns 
bara en pappa och försöker förklara varför, men avslutar 
med ”Inga fler anklagelser, tack”  
Men herregud, har hon inte förstått ett smack av vad jag 
känner? Att jag vill veta!?



Bertil
Det står i Bibeln att kärleken förlåter allt, men din kärlek till mig 
och till ditt hem och din Pappa är väl inte så stor då. Bo tog hand 
om oss och har gjort allt han kunnat, det finns ingen annan make 
och Pappa. Du blev adopterad som liten av Bo och det var omtanke 
om dig som jag aldrig har sagt något till dig, vi har alltid försökt 
göra vårt bästa, jag har arbetat och slitit alltid för att ni har skolat 
fått ha det bra och kan du ni inte förlåta en mor för de felsteg hon 
gjort i sin ungdom så får jag försöka leva ändå. Det jag har gjort 
har jag gjort i god tro och till ditt bästa. 
Du forskar ju själv med papper och brev så jag behöver inget för-
klara och fast jag inte är välkommen till dig, så står ditt hem öppet, 
här är du alltid välkommen, du är adopterad av Bo och då har du 
bara en Pappa. Jag är stolt över dig och du var min älskling och är 
det fortfarande. 
Jag har alltid känt mig hatad av din fru, så nu förstår jag hennes 
skadeglädje när hon ser mig nertryckt och förtvivlad. 
Jag trodde att ni skulle hjälpa mig och för låta mig att komma över 
det här, i stället trycks man ner. Har du verkligen någon glädje över 
det här Bertil, jag ber om förlåtelse för allt jag ställt till, Bo är min 
fasta klippa här i livet och underbarare livskamrat finns inte jag 
trodde att  jag skulle få det lugnt och skönt nu på äldre dar, men det 
ser inte så ut. 
Ni har ju alla tre barnen era familjer, men det är synd om Bo, en 
fru med trasiga nerver är inte mycke och ha. 
Jag önskar du kunde komma och ta din mor i famn och säga ett enda 
litet ord, förlåt. 
Det heter ju att en mor är en mor om än aldrig så dålig.

Hälsningar från 
bara en mor

Inga fler anklagelser, tack			    



Brevet gör mig ledsen, hon utmålar sig själv, som vanligt 
vågar jag påstå, som den store martyren när någon ansät-
ter henne. Hon anser sig nu osjälviskt ha offrat sig för 
min skull. Vill hon att jag ska be om förlåtelse för att jag 
har rört om i grytan? Det är ju hon som borde be mig om 
förlåtelse för att ha fört mig bakom ljuset med alla sina 
lögner! Och varför har hon fått för sig att min fru hatar 
henne? Verkar tvärtom vara så att hon hatar min fru. Kan 
det till och med vara så att hon känner henne som ett hot 
mot den självbild hon skapat av sig själv tillsammans med 
Bo? Tror hon kanske att mormor har berättat mer för min 
fru än jag känner till? 
Efter att ha läst igenom brevet några gånger och lyckats 
lugna ner mig ringer jag upp henne och försöker förklara 
att hon har fått allt om bakfoten. Det handlar inte om 
hennes felsteg i ungdomens dagar, att hon levde i synd 
som det då betraktades för att hon fött barn utom äkten-
skapet. Sådant är ju idag, om kanske inte helt normalt så i 
alla fall till fullo en accepterad företeelse. För mig handlar 
det ju om något helt annat.
- Kan du inte förstå, säger jag med så len röst jag överhu-
vudtaget kan uppbringa, att jag vill veta sanningen, vem 
min biologiske far är, hur ni träffades, var det känslor in-
blandade i ert förhållande eller bara ett engångsligg? Är 
jag ett kärleksbarn, eller…? 
Jag har absolut inget ont att säga om hur ni tagit hand 
om mig, poängterar jag utan att fortfarande säga något till 
henne om brevet, som jag har fått från John. Jag vill ogär-
na ta den fighten med henne innan jag fått möjlighet att 
se John i ögonen och låta honom säga sitt hjärtas mening. 
- Du har bara en pappa, upprepar hon med en dåres en-



vishet. Jag var kär i John, undslipper det henne i alla fall, 
men han ville inte veta av oss. Kan du inte sluta med det 
här nu Bertil vädjar hon. 
- Nej, det här vill jag gå till botten med, med eller utan 
din hjälp och har du inte mer att tillägga så är det lika bra 
att vi avslutar det här samtalet. Hej då! 
Jag hör bara hur hon suckar djupt i andra änden av tråden 
innan linjen helt dör bort.
Det blir därefter många, många fler samtal oss emellan 
för att försöka reda upp nystan av lögner hon har snärjt in 
sig i men vi kommer telefonledes ingen vart, samtalen blir 
oftast till rena gräl och slutar med att någondera parten 
slänger luren i örat på den andre. 
Det här fortgår under närmare ett halvår innan jag till 
slut bestämmer mig för ett sista försök att få till stånd en 
dialog, genom att författa ett brev till henne. Samtidigt 
tänker jag skicka med boken, Erlanders memoarer från 
början på femtiotalet, i födelsedagspresent till Bo med 
förhoppning att den ska hjälpa till att väcka minnen från 
förr och möjligen ge mig svar på alla mina frågor om mitt 
ursprung. 
Barnen har just somnat och hustrun som nu arbetar som 
nattsköterska har lämnat hemmet när jag sätter mig ned 
med mina tankar vid köksbordet, tar fram ett linjerat 
kollegieblock och bläddrar fram till en tom sida där jag 
med blyerts gör ett första utkast. 
Utan suddgummi blir det flera utkast som hamnar i 
papperskorgen innan jag slutligen sitter nöjd med mina 
formuleringar och ordvändningar. Det utkastet sparar jag 
som kopia för framtida behov av komihåg och tar fram ett 
riktigt brevpapper på vilket jag renskriver mitt utkast med 



min fina reservoarpenna. 
Brevet och boken får sedan följa med mig till jobbet 
dagen efter där jag lämnar in försändelsen på postkontoret 
intill min arbetsplats. Postkassörskan upplyser mig om att 
jag måste köpa till fler frimärken än de jag hade klistrat 
på om jag vill att mottagaren ska slippa gå till posten på 
adressorten och lösa ut den. Naivt eller bara snålt av mig? 
Nej, jag hade bara dålig koll på aktuell portotabell.



Brevet till mamma. 
 
Grattis på födelsedagen och håll till godo med Erlanders tredje 
memoardel åren 1949-1954. Man minns det man vill minnas och 
förtränger det man vill glömma. 
De tre första barnaåren är inget man minns men lustigt nog danas 
individen enligt nya forskarrön under just den tiden. Minnena 
försvinner naturligtvis inte, de dokumenteras genom fotos och brev 
och om inte de finns ju alltid kyrkböcker att tillgå. 
Egendomligt att just jag är född i Simrishamn förresten. Ja men 
mamma träffade ju pappa där. Javisst men vilken pappa då? 
Jag träffade en gång i Halmstad en man som reste land och rike runt 
och föreläste om folkslag och folkvandringar. Han fick gissa varifrån 
jag kom med mitt utseende som enda ledtråd. 
Första gissningen blev Bohuslän och när jag sa nej försökte han med 
Blekinge. Men han bedrog sig för blandningen var i själva verket 
en skånska och en smålänning med rötter i Värmland. (Trodde jag.) 
Jag kunde ju inte veta att mina tre första år hade utplånats, nästan. 
Men uppväxttiden blev trygg även om det ofta grälades hemma och 
mamma då gärna fick ta sin lille gosse och dra. Till vem då? Ja den 
som det visste! 
Det var kanske inte så konstigt att grabben blev tystlåten och säl-
lan talade förtroligt med sina föräldrar. Ofta fick han åka hem till 
sina morföräldrar, somrar under barnaåren, sommar- och vinterlov 
under skolåren. Här kände han sig trygg och fick sin fristad. Sorgen 
var stor när mormor gick bort och ingen annan längre fanns till 
hands att trösta honom. 
För att se det som händer idag måste vi söka i det fördolda även om 
det smärtar. Pappa har aldrig varit min pappa men ett gott jobb 
med min uppfostran har han bidragit till. 
Dina känslor för mig har varit blockerade i ängslan över att något 
från de tre åren skulle avslöjas. Undra på att dina nerver trasas 



sönder och att du hemfaller åt självömkan. 
Dina ungdomssynder betraktar jag inte som sådana och förresten är 
de förlåtna. Sedan är det inte längre fråga om att krypa till korset, 
det gäller att plocka fram tre år från min barndom plus samman-
hang i återstående skeden fram till första skolåret. 
I böckerna utpekas min far som inte vill kännas vid mig. I stället 
utpekar han någon vid namn Qvist, officer var han visst. Hans 
ord väger emellertid lika lätt som dina gjort under det senaste året. 
Han har bett mig att få vara i fred men den dag ska komma då han 
måste se mig i ögonen och säga sanningen. 
Jag har nu bott i Växjö under 12 händelserika år och som gift i 9 
år, hur många gånger har ni spontant hälsat på? Du saknar våra 
barn men vad vet du om allergi? Inte mycket, kanske för att jag som 
riktigt liten sköttes av mormor som smorde in min torra hud! Varför 
lämnar pappa alltid över telefonen till dig när jag ringer och varför 
ringer han inte när du är sjuk? Och varför ringer han inte nu om 
han vill ställa allt till rätta? 
Det kan aldrig bli som förr men ska förhållandena normaliseras är 
inte tiga den rätta medicinen. 
Det finns beskare piller och glöm inte att jag är gift med en under-
bar fru. Det får ni acceptera vad ni än tycker. Drygt ett år är ut-
suddat, nu hänger det på dig om det räcker eller om det ska bli fler.

Är jag din Bertil eller…..? 



Några dagar efter det att brevet skickades ringer hon, själv 
är jag inte hemma och kan svara,  jag är just då i Zagreb 
för jobbets räkning och medverkar på en VVS-mässa för 
en stor kund till oss i Titos Jugoslavien. Mitt nya jobb 
innebär mycket resande både inom och utom landet, 
ibland utan kontakt med familjen under flera dagar. 
Min hustru är ensam hemma när hon tar emot samtalet 
från mamma, som gråtande ber att få ta adjö, utan att ens 
fråga efter mig, varpå mamma helt sonika slänger luren i 
örat på henne. Hon blir naturligtvis överrumplad av sam-
talet och förstår ingenting, dumt kanske att jag inte hade 
berättat om brevet som jag hade skickat till mamma. Det 
säger jag först senare till henne på väg hem i bilen när hon 
hämtat mig på flygplatsen. 
- Hon tänker väl inte ta livet av sig? frågar hon mig innan 
jag hunnit berätta för henne om mina upplevelser inom 
östblocket. 
- Nej för sjutton, det är inte första gången hon i så fall ho-
tar med det för att få igenom sin vilja, inte sista heller för 
den delen, tror jag. Jag har hört det där förut när jag bod-
de hemma. Nu lägger vi det här åt sidan så länge, tycker 
jag, låt oss se fram emot en skön sommar med sol och bad 
tillsammans med ungarna på västkusten. 
Nu ska du istället få höra…. och så börjar jag berätta om 
mitt äventyr i Zagreb.

Men i mitt bakhuvud surrar fortfarande frågorna om John 
som getingar kring saftglaset i sommarträdgården och 
utan att yppa något ens för hustrun förbereder jag mig 
inombords för ett möte med John Berndtsson på Tjörn.



Besöket på Klädesholmen.

 
Så mycket sol och bad blev det nu kanske inte sommaren 
1977, en typisk svensk sommar med lågtryck liggandes som 
ett pärlband från brittiska öarna via Danmark och in över 
västkusten. Just det här året har vi hyrt en sommarstuga i 
Frösakull utanför Halmstad och satt våra barn i simskola, 
brrrr. 
Stackars ungar, de hoppar frivilligt i vattnet, en liten havs-
vik som kallas Tjuvahålan intill Tylösands böljande dyner. 
Dottern lär sig trots kylan faktiskt att simma och sonen 
förmår utveckla sina simkonster medan vi föräldrar vind-
pinade och huttrande ser på. 
Ett och annat litet mindre högtryck lyckas dock tränga sig 
in mellan raderna av lågtryck och under en av dessa som-
riga dagar bestämmer jag mig för att ensam åka upp till 
Tjörn, för att på vinst och förlust försöka komma till tals 
med John, trots att han har bett att få bli lämnad ifred. 
 
Jag är fruktansvärt nervös hela vägen upp från Halm-
stad och det är inte bara värmen som får mig att svettas 
oerhört, luftkonditionering är lyx även i tjänstebilar, få 
förunnade. Jag blir tvungen att stanna för att fylla på mer 
bensin och passar då på att läska mig med min favorit-
glass, en glassbåt, som om nu den skulle kunna svalka mig! 
Tankningen betalar jag med företagets bensinkort men är 
mycket noga med att betala glassen med egna pengar. 
Nästa stopp blir inte av förrän jag kommit över på Tjörn 
och då vid första bästa telefonkiosk intill Essos bensinsta-
tion där vägen delar sig, till höger mot Hjälteby och rakt 
fram mot Skärhamn. 



Jag plockar fram några 25-öringar att stoppa i telefon- 
automaten men ångrar mig direkt då tanken slår mig att 
slantarna kanske inte räcker tillräckligt länge för att jag 
ska hinna få säga det jag vill. I stället tar jag fram två en-
kronor och hoppas att de ska räcka tiden ut. 
Ur bakfickan på jeansen drar jag sedan fram bladet, som 
jag hade rivit av från min almanacka och skrivit ner Johns 
telefonnummer på. Nu är det inte längre bara värmen som 
gör att jag blir torr i munnen utan också nervdaller så det 
förslår. Jag harklar mig därför ett par gånger, liksom för att 
sjunga upp, och släpper ner den första enkronan i springan 
på den grönlackerade telefonautomaten. Samtidigt får jag 
kopplingston och kan slå numret på fingerskivan. 
Efter andra signalen lyfter någon på luren i andra änden 
varpå enkronan försvinner ner i plåtlådan med ett hörbart 
klirr och jag hör en röst från andra sidan ropa hallå. 
 
- Hrrm, hrrm - Hej, får jag till slut fram, är det John? 
- Ja, vem är det jag talar med? 
- Det är Bertil, grabben som du adopterade bort. Jag be-
finner mig just nu på Tjörn och vill väldigt gärna träffa 
dig, säger jag utan att låta allt för påträngande, men ber 
en tyst bön om att han inte ska lägga på luren då jag inte 
längre kan höra andra ljud än hans andhämtning. 
- Jovisst, det skulle väl kunna gå för sig, hör jag till min 
glädje efter hans konstpaus, men då får du komma ut till 
Klädesholmen där min skuta Dagny ligger vid bryggan, 
och så beskriver han vägen för mig dit ut. Vi ses om en 
halvtimma säger han och avslutar så samtalet. 
 
Alldeles darrig i hela kroppen efter samtalet sätter jag mig 
i den stekheta bilen, vevar ner båda sidorutorna för att få 



lite svalka och svänger ut på vägen igen för att blanda mig 
med semestertrafiken på rulle ut mot Skärhamn, äntligen 
ska jag få möta John. Hoppas att han nu bara kan tala om 
vem som är min far. Får väl ändå tro att det är sant som 
han skrev i sitt brev, annars vet jag inte vad jag ska ta mig 
till. 
-  Oj då, här skulle jag svängt höger ut mot Klädesholmen, 
säger jag högt till mig själv. Men upptäcker det först efter 
att ha passerat avtagsvägen och svär därefter en lång ramsa 
när jag konstaterar att det inte går att göra en u-sväng här 
utan tvingas följa trafiken ända bort mot Rönnäng för att 
kunna vända. 
Efter några minuter då jag hunnit lugna ner mig glider 
jag över bron från Bleket till Koholmen, fast turisterna 
kallar även den för Klädesholmen, och kryssar mig fram 
bland semestrande turister upp till kyrkan, ställer bilen där 
och inväntar att John ska dyka upp på den överenskomna 
mötesplatsen. 
Innan jag hunnit bekanta mig med omgivningen kommer 
en lång man iförd blåkläder gåendes upp mot kyrkan, det 
måste vara John inbillar jag mig och går honom till mötes. 
Jag fattar hans valkiga hand med min kontorsnäve, med 
samma kraft som kommer från hans näve, och möter hans 
blick utan att vika undan. 
 
- Jaså du, säger John med ett snett leende på sina läppar, 
du är Ann-Maris påg du.  
Ska han imponera på mig med att lägga an en skånsk ton 
hinner jag tänka innan jag säger, 
- Japp, och du är min biologiske far, trodde jag i alla fall 
tills jag fick ditt brev. Är du inte det då? frågar jag lite vass 
i tonen. 



- Jag träffade din mor under krigsåren i Simrishamn och 
visst tyckte jag bra om henne, det var en grann tös som 
fick blodet att svalla, men gjorde henne med barn det 
gjorde jag inte säger han med eftertryck. Det kan jag be-
visa med min loggbok, jag fanns inte i Simrishamn vid 
den tiden. Hon hade sällskap med många och jag var bara 
en av dem, själv var jag förlovad med en flicka på Tjörn 
som låg för döden. Jag kände mig tvingad att skriva på för 
att hon inget skulle få veta om att jag blivit beskylld för 
att vara far till dig, berättar han vidare medan vi sakta pro-
menerar upp på en bergknalle varifrån vi kan se ner mot 
bryggan där m/s Dagny ligger förtöjd.

Dagny vid bryggan intill restaurang Kylen.

 

Hade jag då haft kännedom om att John skrev under sitt 
faderskapserkännande nio månader innan hans fästmö 
gick bort skulle jag nog haft annat ljud i skällan! 
 
Vi stannar upp varvid han stolt pekar ner på sin båt och 



entusiastiskt berättar om sina seglatser under årens lopp. 
Nog verkar det som att skutan fortfarande är hans stora 
kärlek. Numera används båten bara till nöjesturer och 
han talar roat om att han på försommaren hade haft om-
bord examensfirande sjuksköterskor som han ensam fått 
frottera sig med under det att de hyrt in sig på Dagny för 
att festa runt.  
Minsann står han inte och skryter lite om detta. 
Först senare kommer denna historia i ett annat perspektiv 
när det framkommer att John troligen har varit förebilden 
till Käre John i Olle Länsbergs roman med samma namn. 
Vidare berättar han att han inte längre har några ögon-
fransar på grund av sjukdom, förstår inte varför han säger 
det, är han lite fåfäng också? Eller är det ett ärftligt drag 
han vill föra fram?  
I övrigt upprepar han samma saker som han skrev om i 
sitt brev och tar åter upp ögonfärgen, 
- Du är brunögd, din mamma är blåögd liksom jag så det 
kan inte vara jag. 
Ni borde ha sett varandra i ögonen lite mer, tänker jag, 
mamma har ju grönaktiga ögon med bruna stänk i och 
själv har jag grönmelerade ögon med brunt närmast pupil-
len. 
Han envisas också med att dra fram likheter mellan mig 
och en viss officer han mött på en av flottans patrullbåtar i 
Simrishamn. 
Långt senare bekräftar min moster att mamma haft säll-
skap med en kortväxt krullhårig sjöofficer som hon hade 
fått följa med ut till sjöss. Så mycket visste alltså John och 
såg kanske sin chans att flytta över fokus på någon annan. 
Men var fanns den likheten? 
 



- Du säger att mamma träffade många, ser du möjligen 
likheter med någon annan av hennes manliga bekanta vad 
du kan erinra dig? 
- Nej, inte vad jag nu kan komma på säger han, men jag 
hör av mig i så fall. 
- Ja, du fick ju min adress och mitt telefonnummer hem.  
- Jag ska inte glömma dig, jag håller kontakten. 
 
Med denna avskedsfras ringande i öronen på mig, skiljs 
vi åt och det blir dags för mig att tänka på återfärden till 
Halmstad. 
Avskedsfrasen har under åren inte velat försvinna ur min-
net och många gånger har jag undrat över vad han egent-
ligen tänkte, någon fortsatt kontakt blev det ju aldrig!

- Det är inte han, säger jag besviket när jag kommer till-
baka till Frösakull, och långa stortår liknande mina har 
han heller inte, sa han i alla fall. Och inga tips på någon 
annan med dylikt släktdrag kunde han ge mig, suckar jag 
uppgivet. 
 
När jag längre fram tänkte tillbaka på mötet med John så 
retar jag mig på att jag inte ansatte honom mer och be-
gärde att få se loggboken, vilken han framförde som bevis 
för att han inte var på plats när det begav sig. Även på att 
jag inte grep chansen att få gå ombord och bekanta mig 
med Dagny, få känna atmosfären till sjöss. Jag tror säkert 
att John stolt skulle gett mig en guidad tur om jag bara 
hade bett om det. Och varför hade jag inte kameran med 
mig? Min hustru hade säkert kunnat se de släktdrag som 
undgick mig. 
Men tillbaka till ruta ett alltså. Nu tänker jag konfrontera 



mamma med Johns berättelse och det vore väl sjutton 
också om jag inte ska få henne att bekänna färg. 
Men först gäller semester med familjen. Vad jag tänker 
göra till följd av mitt besök på Klädesholmen får komma i 
andra hand en tid nu. Fortfarande återstår flera veckor att 
ta vara på innan vi vänder västkusten ryggen inför skol-
starten i augusti. 



Återförenade. 

Efter besöket på Klädesholmen är jag nu ganska över-
tygad om att mamma inte har berättat hela sanningen 
och att det kanske finns andra kandidater till vem som är 
den biologiske fadern, men hennes adjö över telefonen 
har brutit all kontakt oss emellan. Fram till nu drygt ett år 
senare, min 35:e födelsedag då brevbäraren kommer med 
ett gratulationskort från henne. Med penninglott bifogad.

Käre Bertil, vi gratulerar dig på Din 35 årsdag. Mamma och Pappa 
Det är tråkigt att jag är förbjuden att komma till Ditt hem och 
Dina barn, jag önskar inget högre än att få träffa Er, men jag får 
trösta mig med den lyckliga tiden som har varit. Vi är gamla nu och 
allt kan hända. 
Din gudmor fyller 50 år den 3 sept, om Du vill komma ihåg henne 
med ett kort. Någon kontakt med andra i släkten kan Du ju ha fast 
Du har glömt oss, hur man nu kan glömma. 
 
Hälsn. Mamma 
 
- Käre tid, har hon glömt att det var hon själv som ringde 
hem till oss och sa adjö, tänker jag högt när jag läser hen-
nes rader. Och återigen pratar hon om att hon snart kan 
dö, hon är ju för fasen bara 56 år. Hon skulle inte dö förrän 
långt senare, närmare bestämt under sitt 90:e levnadsår, 
men därom visste varken hon eller jag vid detta tillfälle. 
Jag tycker mig ändå se en möjlighet att få till en dialog 
med henne och bestämmer mig för att brevledes försöka 
få kontakt med mamma. 
Så veckan därpå när jag kom till Stockholm för att 



introduceras på mitt nya jobb som ombudsman på Rör-
firmornas Riksförbund gör jag slag i saken. Lagom trött 
efter första dagens möten med mina nya arbetskamrater 
sätter jag mig vid skrivbordet på hotellrummet och skri-
ver några rader till henne på anteckningsblocket som 
Mornington Hotell tillhandahåller sina gäster.

Jag ber att få framföra mitt uppriktiga tack till gratulationerna på 
min 35 årsdag som dock blev utan vinst. 
Högsta vinsten gick förresten till Ljungby dit CTC ville förflytta 
mig för mer kvalificerade uppgifter. Men som du säkert vet har jag 
egen vilja och därför tillträdde jag i stället ett annat arbete per den 
1:e september som ombudsman för Rörfirmornas Riksförbunds södra 
distrikt. Ett jobb som företagskonsult med verksamhetsområde Små-
land, Blekinge och Skåne där jag har kontoret hemma i bostaden. 
Gott minne är en annan egenskap jag besitter men som jag knappast 
kan ha ärvt från Dig då Du tydligen redan glömt vad jag skrev 
till Dig på Din 55 årsdag. Jag krävde då att få veta sanningen, en 
sanning som stannar bara mellan Dig och mig. I annat fall bär du 
skulden till vår ”skilsmässa” och försök inte skjuta över den på mig. 
Att också jag lidit vill Du tydligen inte förstå. 
Till sist vill jag att du ska veta att jag träffat John sittandes i 
samma båt och på samma plats som Du en gång, Du och han. Men 
i hans sjömansbok finns dokumenterat att då jag blev till segla John 
på annat hav….! Mamma vad är sant? Att minnas det kan göra 
ont men glömma läker inga sår. 
 
Hälsningar Bertil 
 
Att jag suttit i Johns båt och sett hans loggbok var en bluff 
jag tog till för att försöka provocera fram sanningen, hop-
pas bara att den går hem. 



Nere i hotellreceptionen försöker jag sedan lura till mig 
både kuvert och frimärke utan att betala, indoktrinerad 
smålänning som jag har blivit, men lyckas bara komma 
över ett kuvert. Jag präntar ner mammas namn och adress 
innan jag beger mig ut i den ljumma sensommarkvällen 
förbi flanerande stockholmare, ner till centralen där raden 
av gula brevlådor står och väntar på att få ta emot mitt 
alster. 
 
Det skulle dröja ett halvår innan jag fick någon reaktion 
på brevet, då förmedlat av min halvbror som egentligen 
inte har med saken att göra, men som i det lilla samhäl-
let kanske besvärades av att jag, hans storebror, inte hade 
visat mig här på långliga tider. Folk hade väl börjat undra. 
Det må vara hur det vill, han iscensatte i alla fall ett möte 
mellan mamma och mig i föräldrahemmet, där jag möts 
i dörren av Bo som blänger på mig och irriterat vräker ur 
sig så snart jag kommit innanför densamma,  
- Kom nu bara inte hem och ställ till väsen! 
när också Ann-Mari visar sig i dörröppningen och räcker 
fram en hand, mjuk och våt som en disktrasa, för att hälsa. 
Utan att säga ett ljud leder hon in mig i vardagsrummet, 
stänger dörrarna om oss och sätter sig med en trött suck 
ner på stolen intill det gamla matsalsbordet i mörk ma-
hogny. Jag sätter mig på andra sidan mitt emot henne som 
om jag vore en förhörsledare. 
På väggen bakom henne hänger oljemålningen av en 
3-mastad skuta vid kaj i Simrishamn och som hon långt 
senare förärade mig. Vad hon ville ha sagt med det undrar 
jag fortfarande! 
 
- Nu ska banne mig sanningen fram, tänker jag. 



Hon vågar inte se mig i ögonen utan sitter tyst och plock-
ar med bordsduken när jag ber henne berätta för mig vad 
hon, men inte jag, vet om mitt ursprung. Utan att släppa 
henne med blicken inväntar jag tigande att tunghäftan ska 
lossna och till slut när jag är nära att slå näven i bordet av 
otålighet klämmer hon med vånda och knappt hörbar röst 
fram, 
- Då måste det vara den andre... 
- Vem är han då? kontrar jag. 
- Han hette Julius och kom från Vallby, låg inkallad i 
Simrishamn vid den tiden. Vi träffades på Stadshotellet 
där han bjöd upp mig till dans flera gånger under samma 
kväll. Han var duktig på att dansa och att ge mig kom-
plimanger, han fick mig att tro att jag betydde något för 
honom när han omslöt mig i sina armar, säger hon utan 
att hon med sitt kroppsspråk visar att hon tror på vad hon 
säger. 
 
Något mer vill hon inte berätta om honom mer än att han 
inte längre är i livet, utan dog strax efter att jag hade fyllt 
femton år. 
Trots allt måste jag vara nöjd med det jag har fått veta, 
tänker jag, jag har nu ett namn att gå vidare med i min 
efterforskning. Och några tankar i annan riktning har jag 
inte, varför skulle jag ha det? Jag måste väl tro på vad hon 
säger! Att Stadshotellet vid denna tid var en militärför-
läggning och inte något danspalats hade jag då inte klart 
för mig, men nog borde väl mamma känt till detta fak-
tum? Var det verkligen nödvändigt för henne att ljuga om 
sådant som borde vara så lätt för mig att kontrollera? Hur 
många fler lögner som skulle staplas på varandra innan 
verkligheten hann ifatt henne kunde ingen ana.



Den andre. 

Sedan mamma erkänt att den biologiske fadern måste 
vara den andre sjunker tonläget oss emellan utan att vi 
för den skull drar på oss höga telefonräkningar genom 
att ringa ner varandra. Däremot återgår vi till att träffas i 
samband med högtidsdagar och jag blir till och med upp-
vaktad i hemmet på min 40-årsdag. 
Men någon mer övernattning i föräldrahemmet kunde jag 
inte förmå mig till trots att vi kanske hade behövt göra 
det i samband med deras 80 + 70-årsbaluns där hela vår 
familj uppsluppet deltog. Det blev i stället tack och farväl 
till både festdeltagare och blodfestande knott när vi denna 
varma junikväll lämnade nattamaten bakom oss och åter-
vände hem för att morgonen därpå få vakna i våra egna 
goa sängar. 
Kanske var jag rädd för att en sådan övernattning för all 
framtid skulle kunna störa den goda sömn jag fått med 
mig i mina gener, från vem det vara månde. 
 
Det gnager fortfarande inom mig att hon inte ville berätta 
mer om den andre och nyfikenheten drar mig därför till 
kyrkogården i Vallby, där han väl ändå måste ligga begra-
ven. Jag får några timmar över i Simrishamn innan jag 
ska möta lokalavdelningen för rörfirmorna på Hotel Svea 
så jag tar mig raskt dit och parkerar bilen utanför kyrkan 
mitt i Vallby. En bit bort på kyrkogården går kyrkovakt-
mästaren med sin hustru och krattar grusgångarna, de 
vet säkert något så jag går ur bilen och bort till dem. Jag 
hälsar artigt och presenterar mig varpå jag undrar om de 
känner till en Julius Nilsson från Vallby och som troligen 



ligger begravd här, han dog 1958. 
- Jajamensan, vi bodde granne med honom, säger mannen, 
men han hette egentligen Bror. Han kallades i folkmun 
för Bror Julius eftersom hans far hette Julius. Man sa ofta 
så förr i den mening att han var Julius pojke, Bror. Han 
dog bara 55 år gammal, troligen till följd av för mycket 
spritdrickande. 
Vilket kanske inte var helt ovanligt på den tiden för de 
som jobbade i byggsvängen, tänker jag. 
- Det han utsatte sin kropp för, ledde säkerligen till att 
han fick en leversjukdom och gick en alltför tidig död till 
mötes, det hjälpte inte att han var en duktig yrkesman. 
Han var murarkollega med min morfar hos en byggmäs-
tare i Simrishamn fick jag senare veta från en av mina 
morbröder. 
- Han drev också ett mindre lantbruk i byn som hans fru 
till största delen skötte, berättar de vidare, och tydligen 
hade familjen det ganska gott ställt. Mörk och brunögd 
hade de att säga om hans utseende, men på min fråga, om 
jag, den person de nu ser framför sig, har drag av honom, 
svarar de båda nej utan att tveka. 
Däremot har Bror egna barn i sitt äktenskap varpå de 
nämner en tös i Borrby och en i Simrishamn samt en påg 
i Simrishamn, bestämt hade han fler barn men de kan inte 
dra sig till minnes varken fler namn eller vart de flyttat. 
Bror har dessutom två bröder och en syster fortfarande i 
livet, den ene brodern drog till Malmö och den andre till 
Stockholm tillsammans med systern. Och Brors fru lever 
förresten, bor i Simrishamn blir det sista de säger innan 
båda återgår till sina sysslor. 
 
Lite snopet drar jag mig tillbaka till mitt tjänstefordon, 



känner mig nästan lite avspisad av att de så snabbt vände 
mig ryggen. De gillade kanske inte att jag kom och sno-
kade om sådant de tyckte att jag inte hade med att göra. 
Eller så tyckte de att de hade pratat bredvid mun till en 
för dem främmande människa, för visst hade de väl pratat 
skit om Julius!? Jag vill inte för mitt liv tro att den som 
mamma nu pekat ut som mitt biologiska ursprung skulle 
vara alkoholiserad, danscharmören! Han behövde kanske 
bara få lite innanför västen för att gå igång på dansgolvet? 
Vem behöver inte det? 
Men visst, jag känner mig fortfarande väldigt osäker på 
om jag har träffat rätt eller ej, så vad mer är att göra för 
mig för att få visshet? Jag utesluter helt att försöka tränga 
mig på någon av Brors barn, särskilt nu när hans fru fort-
farande finns i livet. Nej, det går inte inser jag när jag åter 
kryper in bakom ratten, knäpper på mig säkerhetsbältet 
och manövrerar ut bilen från parkeringen. Tanken slår 
mig att jag i stället kanske skulle kunna få kontakt med 
brodern i Malmö. Han finns ju på behörigt avstånd från 
de förmodade halvsyskonen och kanske vet vad hans bror 
ägnade sig åt under kriget, borde väl kunna hitta honom 
via telefonkatalogen tycker jag när bilen rullar in på Ho-
tel Sveas parkering. Nästa gång jag kommer till Malmö 
och bor på hotell ska jag banne mig kolla, det får jag inte 
glömma, hinner jag tänka innan jag går in till rörläggarna 
för att planera en utställning om energisparande i kom-
munen. 
 
Tillfället kom några månader senare i augusti då det åter 
var dags för Skånemässan i Malmö, en mässa där jag 
som projektledare har uppdraget att samordna fabrikan-
ters, grossisters och installatörers medverkan under den 



gemensamma parollen ”Goa bad och skön värme”. Detta 
har under åren blivit ett uppskattat inslag i mässan för vil-
laägare runtom i Skåne, där besökarna också får fackman-
nens tips och råd om installationer för vatten och värme. 
I dessa sammanhang fick jag flera gånger nöjet att hälsa 
på kungliga celebriteter som invigde mässorna, både prins 
Bertil och kungen i egen hög person har jag minsann tagit 
i hand. Med kungen blev jag dessutom fotograferad när 
han intresserat frågade mig om vilket syfte vi hade med 
vår utställning. Jag tog då tillfället i akt och berättade 
entusiastiskt om rörfirmornas marknadsföring av att få 
villaägare att hellre investera i bättre badrum i sina hus än 
att åka utomlands på solsemester. Kungen inflikade att vi 
kanske borde satsa på försäljning av solarium i kombina-
tion med badrum så fick man ju både sol och bad hemma 
utan att åka utomlands. Vad svarar man på den kungliga 
humorn? För det var det väl!?  

Detta inramade fotografi med kungen och jag hamnade 



förresten i garderoben hos mamma efter det att hon 
dramatiskt slängt ut mig från sin bostad några år senare. 
 
Ofta valde jag att bo ute i Limhamn på familjära Strand 
hotell. På behörigt avstånd från mässan, lugnt och skönt 
och nära ut till gräsängarna vid stranden, som gjorda för 
avstressande promenader, från småbåtshamnen ända ut 
mot Lernacken. I klart väder kan jag blicka ut över vattnet 
och se Köpenhamn vid horisonten, bara en halvtimma 
bort med flygbåt. 
Efter en hel dags svettigt arbete i mässlokalerna på 
Stadiongatan känns det skönt att få lite svalka av kvälls-
brisen utmed Sibbarpstranden mot Öresund. Jag stannar 
upp och sätter mig i gräset norr om kallbadhuset, njuter av 
det rogivande ljudet från vågorna när de bryts och sköljer 
över sanden med snäckskal i strandlinjen. Plötsligt känner 
jag igen platsen där jag var på badutflykt med min mos-
ter i barndomen. Jag tror jag skulle fylla sex år i augusti 
den sommaren, minns jag, och vi hade åkt spårvagn från 
Gustav Adolfs torg ut till ändhållplatsen vid Sibbarp. När 
vi kom ner till stranden ville jag genast hoppa i vattnet 
men vi hade glömt mina badbyxor. Min moster tyckte att 
jag kunde bada naken, vem bryr sig om en liten barnunge? 
Men jag brydde mig, jag kände mig troligen som Adam i 
paradiset, när han hade smakat av den förbjudna frukten 
och då inte haft något att skyla sig med. Om Adams his-
toria med Eva visste jag förstås inget som sexåring men 
skammen av att visa mig naken kände jag så liten jag var. 
Det borde jag kanske ha tänkt på när vi i samband med 
en ombudsmannaträff i Malmö lockade vår norrländska 
kollega till Falsterbonäset för att bada i havet. Vi hade inte 
talat om för honom att vi befann oss mitt bland naken-



badarna. Men roligt blev det kommer jag ihåg och så här i 
efterhand kan jag inte göra annat än att skratta åt tilltaget. 
 
Senare under hösten blir det som alltid så här års lokalav-
delningsmöte med föreningen Malmö-Lund och då pas-
sar det bättre tycker jag att bo centralt i Malmö, Garden 
Hotel närmare bestämt, alldeles intill Södergatan, ströget 
från Centralstationen till Triangeln. Det är före Sheratons 
tid här. 
Efter mötet kastar jag mig över telefonkatalogens Malmö-
del där den ligger i skrivbordets översta låda på hotellrum-
met tillsammans med Gideoniternas bibel, sund kvällsläs-
ning för alla ensamma hotellgäster världen över. Det är i 
alla fall den humana tanken med deras bibelgåva.  
Den här gången består dock min kvällsläsning i stället av 
ett evigt bläddrande i telefonkatalogen efter Brors bror 
i Malmö. Men sida upp och sida ner med samma namn 
ger ingen vägledning till brodern och att ta reda på vem 
som är vem genom att ringa dem inser jag snart blir ett 
hopplöst arbete. Trettio år senare skulle det varit en enkel 
match att hitta honom via nätets alla söksajter. Men nu 
är nu och längre än så här kan jag inte komma utan stor 
möda med att finna belägg för att Julius skulle vara min 
biologiske far. Jag bestämmer mig för att tillsvidare lägga 
hela projektet på is. 
Jag har dessutom fått annat att fundera över efter att ha 
tjuvlyssnat på ett samtal mellan några styrelsegubbar, de 
snackade om uppgjorda jobb, en kartell alltså. Förbjudet 
enligt lag, det vet jag. Men ska jag rapportera sådant till 
min chef, han vill ju gärna veta vad vi ombudsmän får 
höra vid sidan om protokollet, eller ska jag föra vidare 
vad jag hört till förbundsstyrelsen, eller helt enkelt bara 



glömma alltsammans?  
Det är ett raffinerat sätt jag har fått höra om hur man kan 
ta bra betalt av sina beställare i stora entreprenader genom 
att dela upp jobben mellan sig. Och på så vis sätta all kon-
kurrens ur spel. Hur går sådant till?  
Jo, officiellt finns ett föreningskontor mitt i Malmö med 
en anställd tjänsteman, en s.k. mätningsman med uppgift 
att tidsmäta ackordsjobb. Men till vilket rörfirmorna också 
är skyldiga att rapportera in alla jobb som lämnats ut för 
anbudsräkning samt ange vilka uppdrag man själv är in-
tresserad av att ge sig på. 
Sedan träffas man i styrelsen och bestämmer vem som 
ska ta vilket jobb och det företag som sedan ska lämna 
det vinnande anbudet får lämna sitt pris till övriga an-
budslämnare. Som i sin tur tvingas att lämna in ett högre 
belopp på den anbudsförfrågan som en beställare lämnat 
ut. Det är konkurrens på hög nivå. Eller är också detta 
ett uttryck för den malmöitiska samförståndsandan Per 
Svensson skriver om i sin bok Malmö, världens svenskaste 
stad? Kliar du min rygg så kliar jag din! 
Dessutom har man sett till att ingen främmande fågel 
kan slinka igenom kartellens kontroll med ett eget anbud 
genom att skaffa sig insyn hos konsulterna över vilka fö-
retag som begär ut anbudshandlingar och hos grossisterna 
över vilka som inhämtar offerter för leveranser till aktuella 
objekt. Trots detta slank några år senare en rörfirma från 
Mellansverige emellan och förstörde ett guldkantat kon-
trakt för den Malmöfirma som utvalts för VS-entreprena-
den i byggandet av SAAB´s bilfabrik i Malmö! 
 
Efter mycken vånda bestämmer jag mig till slut för att 
inte ha hört det jag hade hört och går i stället några 



kvarter bort till restaurang Baldakinen för att dansa bort 
alltsammans till tonerna av Ingemar Nordströms orkester. 
Det kunde ha passat att få lyssna och dansa till hans låt 
”Don´t Forget to Remember”, för en kvart senare är mina 
tankar någon helt annanstans!  



Halvsyskon i Skåne. 

Det har nu gått mer än sju år efter besöket på Vallby 
kyrkogård och mötet med kyrkovaktmästarparet innan 
nästa genombrott i mina efterforskningar efter fadern 
kommer. Det är tack vare att min son också vill få klarhet 
i hur det är med mitt ursprung. Samma år förresten som 
min styvpappa, jag numera har kallat honom för, lämnar 
det jordiska livet bakom sig. 
Annandag påsk 1994 ringer mamma och berättar att Bo, 
som ligger på lasarettet i Halmstad, blivit sämre och att 
hon tillsammans med mina halvsyskon ska åka in för att 
hålla honom sällskap i livets slutskede. 
Själv har jag inga möjligheter att ta mig dit och för den 
skull inget behov heller, det var ju bara några dagar sedan 
jag på mammas enträgna begäran hade besökt honom 
inne på sjukhussalen där han vårdades. Då hade hoppet 
hos mig tänts att han skulle yppa något om hur det gick 
till när han träffade mamma och sedemera adopterade 
mig. Men han verkade snarare besvärad av att se mig och 
någon bekännelse fick aldrig en chans att tränga fram 
mellan hans förseglade läppar. 
Senare på kvällen, denna annandag påsk mitt i Jesu upp-
ståndelse, kommer inte oväntat dödsbudet. Den första 
tanke, som far genom min skalle är att nu kanske mamma, 
när sorgen så småningom har lagt sig, blir mer benägen att 
berätta om sina ungdomliga kärleksaffärer och föra mig 
närmare sanningen. Om mitt ursprung förstås, vem min 
biologiske far var, hur de träffades, älskade hon honom, 
älskade han henne, vad visste han om hennes son, fick han 
hålla mig i sin famn, tusen frågor snurrar runt i huvudet 



på mig och väntar på hennes svar. 
Vid begravningen knappt två veckor senare grabbar 
mamma tag i mig utanför kyrkan för att, tillsammans arm 
i arm, gå med mig till sockenstugan och den efterföljande 
minnesstunden. Det tog jag faktiskt som ett tecken på att 
hon äntligen kände sig mogen att ge mig svaren på hela 
mitt batteri av frågor.  
Jag försöker därför planera in mina kundbesök västerut så 
att jag får tid över att köra inom hemmet för en fika och 
pratstund med mamma på tu man hand. Men besviket 
kan jag bara konstatera att hon gång på gång förblir mig 
svaren skyldig. 
 
Det är då som sonen helt oväntat kliver in på scenen och 
försöker provocera fram namnet på sin farfar över ett 
spontant uppringt telefonsamtal från en kurslokal på 
Mosebacke i Stockholm. Han har fått jobb som försäk-
ringsmäklare samtidigt som han får hålla på med det han 
älskar, basket. Vid ett besök hos ett företag, där han lyck-
ats sälja en pensionsförsäkring till företagsledaren, får han 
tips om en kurs i självkännedom som han tycker låter så 
intressant att han anmäler sig på direkten. 
Redan första kursdagen får deltagarna till uppgift att ringa 
upp någon i en nära relation och som de upplever sig ha 
något otalt med, något riktigt obekvämt och som behöver 
redas ut. 
Han kommer genast att tänka på sin farmor, som han 
tycker har lämnat dubbla budskap om vem som är min 
biologiske far. Nu vill han reda upp det en gång för alla 
och väljer att ringa upp henne. Det är pang på rödbetan 
direkt när hon svarar. 
 



- Jag vill veta vem som är Bertils riktiga pappa skriker han 
i telefonen utan att ens först presentera sig. 
- Vem är det? undrar hon lite osäker på om hon hade hört 
rätt, att det är hennes barnbarn. 
- Du hör vem det är, fortsätter han, och nu måste du tala 
om för mig vad som är sant, han låter väldigt bestämd. 
- Är det din mamma som har bett dig ringa upp? undrar 
hon, säkert medveten om att hennes sonhustru fått vet-
skap om vem den rätte fadern är. Hennes egen mor, min 
mormor, hade kort före sin bortgång undrat om jag fått 
veta sanningen om vem som var min far, och då berättat 
att hon hade avslöjat den för min blivande hustru. 
- Nej, varför tror du det? Jag är på kurs och har själv tagit 
initiativ till att ringa dig, och förresten, det är både jag och 
syrran som vill veta vem det är. Nu är han nära gråten. 
- Det har jag redan berättat för din pappa och något mer 
har jag inte att tillägga. Nu börjar hon att gråta. Kan du 
inte bara låta mig vara ifred, snyftar hon. 
- Vi kommer aldrig att kunna ha en bra relation till varan-
dra farmor om du inte här och nu berättar vem som är 
hans riktiga pappa snörvlar han, för nu gråter också han. 
 
Något besked får han inte och efter ännu mera gråt släng-
er hon på känt manér luren i örat på honom och han blir 
snopet stående kvar vid telefonen med oförättat ärende. 
Detta samtal skulle emellertid resultera i en total brytning 
mellan dem. Inga julkort fann längre adressen till honom, 
ej heller gratulationer på födelsedagar. Värst av allt fram-
står ändå hennes totala likgiltighet inför hans bröllopsdag 
i Norge några år senare, dit inte ens ett enkelt telegram 
nådde fram. Hon är ju trots allt hans gudmor, hon höll 
honom till dopet. Hur kunde hon dessutom missa till-



fällena då hennes två barnbarnsbarn kom till världen? Jo,  
i hennes sinnesvärld fanns han helt inte längre kvar, ut-
raderad och borta som om han aldrig hade funnits. Vilken 
förödelse hade hans frågor orsakat i hennes inre och varför 
kunde inget rubba hennes mentala spärrar för att låta 
sanningen sippra fram?  
Sista gången han fick uppmärksamhet var på sin examens-
dag som ingenjör samma år han fyllde 20 år, men det var 
före telefonsamtalet från Mosebacke. 
 
Besviken över att inte ha fått veta mer från den som sitter 
inne med hela sanningen försöker han gå andra vägar. På 
sitt jobb plockar han i datorerna fram mina möjliga halv-
syskon med namn, aktuella adresser och till och med tele-
fonnummer. 
Han faxar över uppgifterna till mig för att elda på att jag 
ska fortsätta mina efterforskningar och med hjälp av 
namnlistan söka upp släktingarna.  
Jag gläds förstås över hjälpen jag får för att komma vidare 
men först skulle jag vilja hälsa på mamma, kanske har det 
ändå släppt någon spärr för henne efter det upprivande 
samtalet med min son. 
Någon dag därefter sätter jag mig därför i bilen och åker 
direkt hem till henne utan att ha några andra inplanerade 
besök, kanske kan jag få henne att öppna sig. 
- Din son har ringt, säger hon så fort jag kommer innan-
för dörren. Han ville veta vem som är din pappa, men det 
har jag ju berättat för dig Bertil, suckar hon resignerat. 
Och längre än så kommer tyvärr inte heller jag den här 
gången, och inte bjuder hon in mig på kaffe som hon 
annars brukar truga på mig. Det verkar snarare ha till-
kommit några spärrar än att någon fallit bort vilket jag 
hade hoppats på. 



Envis som jag är fortsätter jag dock att hälsa på henne i 
förhoppning om att hon till slut ska öppna sitt hjärta för 
mig. Hon blir till och med inbjuden till vår dotters bröllop 
ett par år senare om nu det skulle kunna mjuka upp vår 
relation. Och hon får sitta vid honnörsbordet bredvid vår 
son, men inte ett ord kommer över hennes sammanbitna 
anlete om fadersdispyten som ledde till deras brytning. 
Och inte verkar hon heller glädjas över sitt barnbarns 
giftermål och glada bröllopsfest. Hon satt mestadels och 
tänkte på min halvbrors dotters kommande giftermål. 
Trots att dagens brud hade gjort allt för att bibehålla en 
god relation till sin farmor, julkort och födelsedagsgratula-
tioner utväxlades regelbundet såväl före som efter bröllo-
pet, liksom brev i takt med att barnbarnsbarnen kom fram 
i dagens ljus. 
När jag några veckor senare åter besöker henne och med 
sann glädje visar upp alla bröllopskorten bläddrar hon 
sakta igenom dem medan blicken hastigt fladdrar från det 
ena kortet till det andra för att slutligen sorgset utbrista, 
- Oh vad tråkigt, jag kan inte se att farmor är med på ett 
endaste kort! 
- Va? Vad i himlens namn tror du? tänker jag utan att säga 
något. Du trodde väl ändå inte att du skulle vara festföre-
målet? 
Jag står inte ut längre med hennes egocentriska syn på 
nästan allt men håller tyst och skyndar mig istället att 
samla ihop korten, som hon spritt ut över bordet mellan 
kakfat och kaffekoppar. Jag ursäktar mig med en vit lögn 
om att jag måste åka vidare, har en tid som jag måste 
passa och lämnar henne med sina funderingar om varför 
hon inte kom med på bild. Varför nyttjade hon inte den 
egna kameran, som jag vet att hon hade med sig på 



bröllopet, om det nu var så viktigt för henne att bli foto-
graferad, tänker jag när jag backar ut på Skolgatan och 
sätter full fart hemåt utan en blick i backspegeln. 
 
Det verkar bli svårt att få mamma att öppna sig mer så jag 
får försöka gå andra vägar för att komma framåt i mitt 
sökande. Men min tid uppslukas allt mer av arbetet i den 
egna firman medan det privata får stå åt sidan. Fast det 
skulle ju gå att kombinera upptäcker jag en dag då jag året 
efter bröllopet är på kundbesök hos en elektriker i Borrby. 
Var det inte här jag hade ett par halvsyskon på namnlistan 
jag fick av min grabb? Jovisst, två namn med adresser i 
Borrby står på listan med sina telefonnummer och bara 
väntar på att bli uppringda, men vem ska jag välja? Efter 
att ha övervägt båda alternativen repar jag mod och ringer 
upp kvinnan som inte har namnsdag. 
Inte värt att störa mitt i något namnsdagsfirande om nu 
sådant förekommer i denna släkt, det vet jag ju inte. Mina 
egna nära och kära får på sin höjd ett sms eller telefon-
samtal, men seder kan skilja sig åt. 
 
- Hej, ropar jag i mikrofonen på min handsfreetelefon 
sittandes i bilen utanför kyrkan när jag hör en röst tona ut 
ur högtalaren. Det måste vara hon som står med sitt namn 
på listan konstaterar jag samtidigt som jag lite försynt och 
frågande upprepar hennes namn. 
- Jaaa, de e jau, ekar den breda skånska rakt ut i kupén. 
- Jag heter Bertil, fortsätter jag på hög volym, rädd för att 
inte höras ordentligt. Vi känner inte varandra men jag 
håller på med släktforskning och jag har fått fram upp-
gifter som pekar i riktning mot att vi kanske har samma 
far. Har du möjligen tid och intresse av att träffa mig och 



prata mer om det här? undrar jag med lite tvekande röst 
och berättar att jag just nu befinner mig mitt i Borrby. 
- Jo men visst, vad trevligt, tycker hon, min dotter är 
jätteintresserad av släktforskning, vänta lite så ska du få 
prata med henne, och så lämnar hon över telefonen. 
Hon blir eld och lågor och guidar mig över mobilen hela 
vägen till moderns boning.  
En kvart senare parkerar jag bilen utanför den tegelröda 
villan och går runt huset till altanen varifrån högljudda 
röster hörs. Här sitter min halvsyster, fast det är jag förstås 
inte övertygad om ännu, med dotter och ytterligare en 
kvinna som också visar sig vara en halvsyster, under klasar 
av vindruvor dinglande från taket över det dukade kaffe-
bordet. 
När jag kommer fram och visar mig på gräsmattan lägrar 
sig tystnaden över hela sällskapet, allas blickar riktas likt 
strålkastarljus hänsynslöst direkt på mig. Handfallen blir 
jag stående med ena foten på altanen och den andra kvar 
på gräset utanför medan jag försöker urskilja människorna 
i dunklet runt bordet.  
- Det var det värsta, tänker de säkert. Här dimper det ner 
en lillebror och det hade vi inte en aaaning om. Är detta 
verkligen möjligt? 
- Men så stig in då, vill du ha lite kaffe? frågar dottern 
som jag pratade i telefon med nyss och bryter samtidigt 
tystnaden i församlingen. 
- Ja tack, gärna, säger jag utan att berätta att jag kommer 
direkt ifrån fikabordet hos kunden i Klockaregården. Inte 
vill jag göra dem besvikna med att tacka nej. 
Ögon och öron ställer sig på skaft hos alla när jag börjar 
berätta min historia, om hur jag först adopterades bort av 
en far som efter födseln lämnade både mor och son i 



sticket och som dessutom långt senare tog tillbaka sitt 
faderskap när han ställdes öga mot öga med mig. När 
mamma konfronterades med denna händelse valde hon 
efter mycken vånda att peka ut deras far i Vallby som den 
skyldige. Men jag betonar att säker det är jag verkligen 
inte, jag söker fortfarande belägg för att det min mamma 
har berättat är sant, kanske kan de hjälpa mig? 
Frågorna haglar och jag berättar så mycket jag vet eller 
kan, om mina morföräldrar och min uppväxt i Simris-
hamn, min familj och vårt liv i Växjö. Samtidigt försöker 
jag lirka ur dem uppgifter som skulle kunna bekräfta att 
jag verkligen är deras lillebror. 
Mörkret sänker sig och solen har redan försvunnit ner 
bakom träden i grannens trädgård när kylan tränger sig på 
i den annars så sköna försommarkvällen och det börjar bli 
dags att tänka på refrängen. Jag reser mig upp och påpekar 
att jag måste komma i tid in till hotellet i Simrishamn där 
jag beställt rum inför natten. Jag ska vidare i morgon på 
ett nytt kundbesök i Lund. 
- Du bor hos oss, säger halvsystern från Simrishamn 
bestämt, jag vill gärna visa dig fars grav på kyrkogården i 
Vallby om vi kan ta den vägen in till sta´n? Hon tror sten-
hårt på att hon har fått en lillebror, tycker att jag är så lik 
hennes far. 
 
På kvällen ringer jag hem och berättar exalterat att jag är 
hos min halvsyster i Simrishamn samt att jag tänker över-
natta där. Vi får prata mer i morgon kväll när jag kommer 
hem, lovar jag och skickar med puss och godnatthälsning. 
Före dagens händelse hade jag två halvsyskon, nu kunde 
jag räkna in ytterligare sex i min syskonskara, det är i alla 
fall vad jag kommer att tro under femton långa år fram till 
min pensionering. 



Senare samma år bestämmer jag mig för att slutligen ställa 
mamma mot väggen, det får bära eller brista, nu måste jag 
bara få henne att minnas. Och det med hjälp av de foto-
kopior på Bror, som min halvsyster hade skickat mig, allt-
så den man som mamma till slut och med vånda pekat ut 
som skyldig till faderskapet. 
Hon verkar denna gång gladare än vanligt när jag nu 
kommer hem och sätter mig mitt emot henne på andra 
sidan bordet i köket och blir serverad kaffe ur den gamla 
TV-kannan. Hon har till och med nybakade bullar på 
bordet och bonnkakor som hon vet att jag tycker så myck-
et om, nu kanske? Vi låter oss väl smaka, har det gemytligt 
i största allmänhet och börjar prata om gamla minnen 
från min barndom hos morföräldrarna i Simrishamn. Hon 
rycks med tillbaka till Österlen och tiden med mig som 
bebis men tystnar tvärt när jag för faderns namn på tal 
och börjar nervöst plocka med skeden på tefatet under 
Gustavsbergs vackra kaffekopp med en blåmålad druv-
klase på sidan. Den servisen hade jag förresten själv varit 
med om att köpa in till en av hennes minnesdagar, vilken 
minns jag inte, men kommer ihåg att jag då jobbade på ett 
KF-företag och fick inhandla den med en hygglig perso-
nalrabatt. 
 
- Jag vill så gärna veta, mamma, du kan väl berätta hur det 
var, jag ber dig på mina bara knän, säger jag förtvivlad över 
att barriären mellan oss jag trodde mig ha raserat åter dök 
upp från ingenstans. Har du verkligen lagt alla kort på 
bordet? Fick han någonsin veta att han var min far? und-
rar jag nästan uppgivet och inväntar under tystnad hennes 
svar. 
- Jo, han fick se dig en gång i barnvagnen när jag var på 



väg hem utanför Mårtenssons café på Storgatan. Jag pe-
kade ner i vagnen, la din snuttefilt åt sidan för att han 
skulle kunna se dig ordentligt och sa till honom ”Titta här 
på vad du ställt till med!”  
Också ett sätt att berätta för honom att han blivit far, 
tycker jag men behåller samtidigt dessa mina innersta tan-
kar för mig själv. 
- Var du kär i honom då? undrar jag vidare men får bara 
ett hummande till svar. 
- Hur träffades ni? Det var ju krig och han låg väl inkallad 
vid infanteriet då? fortsätter jag ihärdigt men får samma 
svar hon tidigare lämnat. I dansens virvlar på Stadshotellet 
försöker hon åter få mig att tro. Men hon säger det utan 
entusiasm och hennes ledsna ögon vill inte möta mina, 
vad är det egentligen för ett förhållande hon har haft med 
honom? Ska det vara så svårt att berätta, nu behöver hon 
ju inte längre ta hänsyn till Bo, kvar finns bara askan av 
honom under gravvården på Färgaryds kyrkogård tillsam-
mans med hans mor Sofia och båda bröder Östen och 
Göte. 
Till slut plockar jag fram mitt trumfkort, fotot på Bror, 
som min nya halvsyster har förärat mig, och lägger det 
framför henne bredvid kaffekoppen på köksbordet. 
- Är detta min far då, Bror och murare från Vallby? undrar 
jag lite nonchalant. 
- Han heter Julius, suckar hon, var har du fått tag i detta 
kort? frågor hon och tittar på mig med en anklagande 
blick. 
När jag berättar att det kommer från ett av halvsyskonen 
som jag träffat i Simrishamn blir hon kritvit i ansiktet och 
stirrar på kortet som om hon sett ett spöke. 
Sakta reser hon sig på darriga ben från stolen och väser 



fram som om luften håller på att ta slut, 
 – Du måste gå härifrån och det genast, nu tänker jag inte 
säga mer. Var snäll och lämna mig ifred, bara gå. 
- Ja, men du kan väl säga om det är han på fotot och så 
håller jag upp det under näsan på henne. Hon nickar men 
jag envisas, är det han? Svara, ja eller nej? 
- Ja, det är han men gå nu, nästan skriker hon samtidigt 
som hon föser ut mig i hallen. 
Jag hinner rädda fotot på Julius när hon försöker rycka det 
från mig och stoppar det i innerfickan varpå jag skyndar 
mig på med skorna och ytterkläderna, hon har redan öpp-
nat ytterdörren när hon resolut knuffar ut mig i kylan och 
låser om sig så fort jag kommit ut på farstubron. Jag säger 
hej då men får aldrig något hej tillbaka, hon bara viftar 
med händerna, som jag vore en ettrig fluga att tvingas till 
reträtt. 
 
Nästa gång jag klev över den tröskel jag just hade lämnat 
bakom mig blev först efter hennes död när jag, tillsam-
mans med mina ursprungliga halvsyskon i brukssamhället, 
röjde bland hennes efterlämnade saker. 
Längst in i klädkammaren hittade vi då en kasse med 
fotografier i ramar. De föreställde förutom mig själv, min 
hustru, våra barn och barnbarn, bröllopskortet med vår 
dotter och hennes man, bröllopet hon själv var med på 
utan att hamna på bild, fotografiet med kungen och jag på 
Skånemässan i Malmö med flera. 
Så mycket var vi alltså värda efter det att jag hade blivit 
visad på dörren i mitt föräldrahem av min egen mamma. 
 
När så min dotter, ovetandes om att jag blivit visad på 
porten, skickade henne brev med nytagna foton av sina 



barn och fick till svar, att måtte inte hennes son lämna sin 
mor ensam som jag hade haft den dåliga smaken att göra 
med min, klipptes det sista och enda kvarvarande bandet 
mellan mamma och min familj. 
I stället vänder jag mig nu till min nyvunna syskonskara 
och särskilt till halvsystern i Simrishamn som på något 
oförklarligt vis återbördat födelsestaden till mitt hjärta. 
Mycket tack vare henne lyckas jag återskapa miljöerna jag 
vistades i under min barndom och hon får staden att åter 
omfamna mig, denna gång som sin ”lillebror”.



Tillbakablick. 

Det var fortfarande krig i världen augusti 1943 och även 
om det verkade som att krigslyckan för tyskarna höll på 
att vända ute i Europa så var kriget i allra högsta grad när-
varande kring våra gränser. 
I Norge hade helt nyligen elva norrmän arkebuserats av 
tyskarna efter att de ertappats med att ha deltagit i ett vitt 
förgrenat spionagenät med flera radiosändare i den nordli-
gaste delen av de ockuperade norska områdena. 
Finland befann sig fortfarande i krig med Ryssland och 
någon fred sedan Tyskland i februari förlorat det blodiga 
slaget om Stalingrad var inte i sikte. Snarare fanns risken 
för en blixtinvasion i Sverige av tyskarna för att återupp-
rätta fronten österut. 
Och på närmare håll ställde motståndsrörelsen i vårt södra 
grannland Danmark till med allt större bekymmer för 
ockupationsmakten Tyskland, så till den milda grad att 
överbefälhavaren för de tyska trupperna i Köpenhamn 
kände sig tvingad att proklamera militärt undantagstill-
stånd. 
Detta hade följande lydelse: 
”De senaste händelserna har visat att danska regeringen 
icke mera är i stånd att upprätthålla lugn och ordning i 
Danmark. De av fientliga agenter framkallade orolighe-
terna rikta sig direkt mot den tyska försvarsmakten. Jag 
proklamerar därför i enlighet med artiklarna 42-56 i 
Haags lantkrigsordning militärt undantagstillstånd i hela 
Danmark. Med omedelbar verkan förordnar jag följande: 
1) Ämbetsmän och funktionärer vid de offentliga myndig-
heterna och institutionerna skola lojalt fortsätta att utöva 



sina ämbetsplikter. De skola efterkomma de anvisningar, 
som lämnas av de insatta tyska myndigheterna. 
2) Folkanhopningar och folksamlingar på mer än fem per-
soner på gator och offentliga platser förbjudas liksom alla 
församlingar, även de icke offentliga, äro förbjudna. 
3) Stängningstiden fastställes till mörkrets inbrott. Från 
denna tidpunkt är också all gatutrafik förbjuden. 
4) Varje bruk av post, telegraf och telefon är tills vidare 
förbjudet. 
5) Varje strejk förbjudes. Uppmaning till strejk till skada 
för den tyska försvarsmakten främjar fienden och straffas i 
regel med döden. 
Överträdelse av ovanstående bestämmelser avdömas av 
tyska ståndsrätter. 
Mot våldshandlingar, folksamlingar o.s.v. kommer hän-
synslöst att göras bruk av vapen. 
Varje medborgare i Danmark som efterkommer denna på 
folkrättslig grundval vilande krigslag, tillförsäkras skydd 
till person och egendom i enlighet med lagarna.” 
 
Och detta skedde bara en dryg timmes båtresa från 
Malmö. 
Inte undra på att man från den svenska sidan noggrant 
följde händelserna i grannlandet och i den lilla staden 
Simrishamn på Skånes sydostkust höll man fortfarande 
hög beredskap för att stå emot en eventuell tysk invasion 
från havet. 
I hamnen låg, förutom större delen av den bohusländska 
fiskeflottan, flera av flottans patrullbåtar bestyckade med 
torpeder, redo att rycka ut till försvar av landets gränser. 
På land fanns ett kompani kustartellerister inkvarterade på 
stadshotellet, ett annat manskap från Blekinge låg i tält i 



anslutning till scoutstugan vid koloniområdet. Också 
Brunnspaviljongen hade blivit härbärge för norrifrån 
komna beväringar. Överallt fanns de och på stadens caféer 
Thulins och Sjöstrands sågs de ofta både länge och väl 
sittandes över en kopp riktigt kaffe, kastande långa blickar 
efter stadens granna töser. De som inte kunde motstå be-
väringarnas trånande blickar, bjöds på bio, till Grand eller 
Teaterbiografen. En krona kostade nöjet att få hålla var-
andra i handen under nästan två timmar och se Ilse (spe-
lad av Ingrid Bergman) i den omåttligt populära filmen 
Casablanca, där hon i slutscenen tar avsked av sin älskade 
Rick (spelad av Humphrey Bogart) och väljer plikten 
framför kärleken. I biosalongens mörker valdes nog oftast 
plikten bort. 
 
I mitten på augusti hade 21-åriga konditoribiträdet Ann-
Mari fått annat att fundera på, för om hon räknade rätt 
hade hon gått två veckor över tiden med sitt havandeskap 
och därför blivit inlagd på Simrishamns lasarett i tron att 
hon snart skulle föda. Hon hade haft flera blodlevrar i 
underlivet vilket normalt kunde vara tecken på en nära 
förestående förlossning. 
Men efter fjorton dagar på lasarettets BB-avdelning utan 
minsta tecken på värkar insåg både hon och barnmorskan 
att de tagit fel på tiden, varför hon blev hemskickad till 
familjen uppe på egnahemsområdet. Här fick hon dock 
ingen ro för redan dagen efter gick vattnet och brådstörtat 
tvingades hon då återvända till BB. Hennes mor tog 
väskan, som för denna händelse stått packad i tamburen, 
och slog följe med henne de femhundra metrarna ner till 
lasarettet. Trots att vi var på väg in i höstmånaden låg 
fortfarande byggnaderna vackert inbäddade i sin 



sommargrönska invid Tommarpsån. BB-avdelningen till-
hörde de senaste årens nybyggen på området och kändes 
väldigt fräsch och välkomnande.  
Visslingar från inkallade soldater överröstade råkornas 
skrin i lindarnas höga trädkronor när de gick förbi 
Brunnspaviljongen. Här hade hennes far under senare 
hälften av det glada 20-talet spelat ventilbasun i barberare 
Perssons orkester. 
De fortsatte sedan över Kristianstadsvägen, av visslingarna 
hördes inget mer, men råkorna fortfor att skria över deras 
huvuden tills de kom fram och Ann-Mari åter bereddes 
plats på BB, 3:e våningen med utsikt mot kyrkogården på 
andra sidan vägen. Hade inte de lummiga bokarna varit i 
vägen skulle hon ha kunnat skönja sin mor på sin väg till-
baka hem genom Brunnsparken med lindarnas skimrande 
gröna bladverk och kastanjeträden med sina snart sprick-
färdiga frukter, som de också vore med barn. 
Mellan värkarna tänkte Ann-Mari tillbaka på den tid hon 
hade varit anställd här. Med eget rum i bostadsbaracken 
strax utanför lasarettsområdet med frihet att få ha besök 
på rummet utan att föräldrarna la sig i. En anställning 
hon emellertid tvingades lämna när det blev känt att hon 
var med barn. 
- Aaaj, oooh, aaaaj, nu trycker han på igen, hjääälp, ropade 
hon efter barnmorskan som var inne på en annan sal och 
inte hörde klagoropen. Det var priset för den frihet hon 
haft som nu skulle betalas tillbaka, tänkte hon säkert ång-
erfullt. 
Födslovärkarna kom nu allt tätare medan regnet piskade 
mot fönstrens utsidor i salen. Under hela augusti hade 
regnet öst ner, dubbelt så mycket som normalt, och någon 
värme hade det heller inte varit tal om. 



Det mörknade tidigt denna kväll, blåste hård kuling som 
fick vågorna från Östersjön att rulla in mot det utgående 
vattnet i Tommarpsån, där orenat avloppsvatten från lasa-
rettets avloppskulvert i betong släpptes direkt ut i åmyn-
ningen. Kulverten är för övrigt det enda som idag återstår 
av gamla lasarettet och nyttjas numera bara som start- och 
landningsplats av flygfärdiga ungar till horden av hussva-
lor utmed ån. 
Snart satte personalen mörkläggningsskivorna för fönstren 
och stängde inne Ann-Maris skrik som annars överrös-
tade alla andra ljud som vinden åstadkom. Hon ropade ut 
sin förtvivlan på hjälp, det gjorde så ont, så ont så när bar-
net, som snart varit instängd under nio månader, ville ut. 
Och då, äntligen! Klockan var strax efter midnatt, ny dag 
och nytt datum, den 30 augusti. Vinden hade börjat avta 
men utan att vågornas rytande ville minska i styrka när de 
fräsande närmade sig strandlinjen. Det ville inte heller 
Ann-Maris skrik som nu var på väg att nå sitt klimax varje 
gång hon krystade, samtidigt som barnets mörka kalufs 
började skönjas mellan benen. 
Så plötsligt hörs ett mindre men gällare skrik. Ett friskt, 
levande gossebarn hade blivit fött och givit hals. Klockan 
var nu halv två på natten och på andra sidan mörklägg-
ningsskivorna tittade fullmånen fram mellan molnen som 
rusade förbi på natthimlen. Hon räknade till fem fingrar 
på varje hand och fem tår på varje fot, 52 cm lång och 
3 530 gram tung med ett huvudomfång på 35 cm, det fick 
hon senare veta av barnmorskan, Elisabeth Larsson. En 
sådan liten guldklimp det ändå blev. 
Bebisen, guldklimpen, Ann-Maris son – det var jag! 
Ann-Maris ånger hade för ögonblicket förbytts mot ett 
glädjerus, men ändå ville hon inte uppge barnafaderns 



namn. Blev hon osäker nu när hon insåg att bebisen kom-
mit i rätt tid? Förstod hon nu att hon inte varit havande 
den gången i början på december då hon hysteriskt skrikit 
i luren till mannen nere på svenska sjömanskyrkan i 
Stettin,  
- Jag är med barn, herregud vad ska jag ta mig till? för-
tvivlad hade hon ropat och bett honom att nu göra allvar 
av sitt tidigare frieri. Han på andra sidan Östersjön begrep 
ingenting, han som hade varit så försiktig. Det måste vara 
ett missförstånd, så allvarligt var ju inte frieriet menat. Vi 
behöver prata ut om det här, insåg han och lovade henne 
att segla inom Simrishamn på vägen hem från Tyskland. 
Genom mörker och dimma kom han ett par dagar senare 
glidande in mellan pirarna i den välbekanta hamnen och 
när han säkert lyckats förtöja skutan vid den yttre kajen 
begav han sig med raska steg förbi Hotel Svea bort till 
personalbostaden i änden på Grånemadsvägen, ungkarls-
hotellet i folkmun, för att försöka lugna ner henne. 
Efter att ha lovat att inte överge henne lugnade hon så 
småningom ner sig och lät honom stanna kvar till långt 
fram på småtimmarna.  
Tidigt nästa morgon seglade han i mojnande sydvästlig 
vind vidare mot Falsterbokanalen utan att förstå vad han 
hade ställt till med, inte hon heller för den delen. 
Men nu, nio månader senare, började Ann-Mari få sina 
aningar om hur allt hade gått till, när hon i gryningen 
kom in med sin nyfödde gosse på salen och skulle ge mig 
bröstet för första gången. Allt hade gått så fort den där 
decembernatten när han likt den flygande holländaren 
dykt upp i rena Lützen-dimman och tröstat henne. Nu låg 
hans avkomma och instinktivt letade sig fram till bröst-
vårtan, som nu vuxit i både storlek och styvhet, för att 



göra det lättare att komma åt den livsviktiga bröstmjölken. 
Instinktivt fann jag knappen till mjölkbutiken varpå mina 
sugreflexer förmådde pressa fram några droppar till en 
första måltid i frihet utanför mammas mage. Strax därpå 
övermannades jag av trötthet och somnade tungt intill 
mamma i hennes sjukhussäng. 
 
Senare på dagen ringde telefonen på barnmorskans skriv-
bord och telefonisten i luren aviserade ett rikssamtal till 
Ann-Mari från Kalmar. 
- Har de blitt nåt? undrade han nyfiket när hon lyckats 
stänga dörren om sig på expeditionen, ovetandes om att 
hennes storasyster på stadens telegraf avlyssnade samtalet. 
Hon hann berätta om den lyckliga tilldragelsen och att 
allt hade gått bra men han hade inte tid att prata så länge. 
- Jag var på väg till Königsberg, fortsatte han, men har nu 
blivit omdirigerad till Lübeck med min last. Härifrån vill 
de sedan att jag tar med mig koks till hamnen i Halmstad. 
Väl kommen hit kan jag ta tåget ner till er i Skåne medan 
gubbarna lossar lasten, jag ringer dig då. 
Det ska bli spännande att få se det lilla underverket, hann 
han också framföra innan samtalet bröts. Sedan gick han 
småsjungande för sig själv hela vägen tillbaka till skutan 
vid kajplats nr 35 invid Kalmarsund. 
- Undrar om han är lik mig, funderade han samtidigt som 
han började rädas det ansvar han kanske måste ta på sig. 
Och vad skulle han säga till Elsa hemma på Tjörn, den 
kvinna han var förlovad med?  Det började bli lite till-
trasslat konstaterade han på väg in i kabyssen där han 
sedan sträckte ut sig på kojen och försvann in i böckernas 
förtrollade värld. 
Andra dagen efter förlossningen hade det slutat regna, 



vinden hade mojnat och temperaturen lyft till nästan 15 
grader. Då var det full fart i korridorerna på BB, fem små 
nyfödda skulle få sina namn i det heliga dopet förrättat av 
Emil Thulin, den 73-årige lasarettspredikanten tillika kon-
traktsprost i Ingelstads och Järrestads kontrakt. En föga 
glamorös ceremoni där vi alla fem blev upplagda i rad på 
en vagn, som på ett löpande band, för att få våra namn 
påklistrade i pannan för evigt, i Faderns, Sonens och den 
helige Andens namn. 
Ann-Maris lillasyster fick hålla mig till dopet och blev 
således min gudmor. Hennes storasyster med make anför-
troddes bli mina faddrar. Jag tilldelades namnet Hans-
Bertil vilket noterades i lasarettets dopbok. Hans efter 
min mormors far i Borrby, tror jag, och Bertil för att det 
för tillfället var ett namn på modet, så även dubbelnamn. 
Idag har jag mina funderingar om inte den ännu anonyme 
fadern hade varit med och påverkat namnvalet? Hans bror 
hade Bertil som andranamn, barndomskamraten från 
Tjörn som var bästeman ombord på m/s Dagny 1942 hette 
också Bertil, rena tillfälligheter, eller? 
Så fort dopet var avklarat passade jag på att ljudligt 
tömma tarmen i sjukhusets blöja av lenaste bomullstyg så 
att det hördes i hela korridoren. De närvarande inklusive 
prästen rynkade förskräckta på näsan medan mamma 
rusade ut med mig i famnen till skötrummet för att snabbt 
få av den fina dopklänningen innan den illaluktande 
massan färgade av sig.



På den sjunde dagen fick Ann-
Mari komma hem med mig till 
hemmet på Wranérsgatan. En 
osande taxi med gengasdrift 
körde in med oss via porten på 
Krabbegatan och stannade 
alldeles intill köksingången. 
Huset hade annars en entré även 
mot Wranérsgatan, men det var 

kanske under rådande omständigheter läge att smyga in 
köksvägen med mig. Ett barn fött utom äktenskapet och 
som dessutom inte hade någon tillkännagiven fader 
betraktades vid denna tid fortfarande som en horunge. 
Hor avkriminaliserades visserligen 1937 men fortfarande 
drog en moder skam över sin familj med ett oäkta barn. 
Av skammen kändes dock inget när hennes mor Ida, min 
mormor, med sann glädje tog emot oss i farstun och lyfte 
upp mig i sin famn. Hon bar mig en halvtrappa upp i 
köket där värmen från elden i vedspisen mötte oss i 
dörren. Från skänken hade hon plockat fram vardags-
porslinet och dukat upp på bordet mitt i köket. Ann-Mari 
slog sig utmattad ner i soffan, glad över att vara hemma 
igen. Nu skulle hon få hemlagad mat, nyfångad sill stekt i 
smör tillsammans med potatis som Ida hade grävt upp i 
det egna landet tidigare under dagen. Bra mat till modern 
ger bra bröstmjölk till avkomman, det visste hon av egen 
erfarenhet. Och närodlat var självklart, några alternativ till 
hennes självhushåll fanns knappast. Allt hon skördade 
hamnade i matkällaren, mormors lilla guldgruva. Här 
förvarade hon allt vad trädgården gav, bär, äpplen, päron, 
rödbetor, gurka, bönor, ärtor, potatis. Av frukterna hade 
hon både konserverat och syltat på burk, till och med 

Mor och son



kokat saft som hon förvarade i gamla läskedrycksflaskor 
med patentkork. Det här skulle förhoppningsvis räcka till 
hela familjens behov under vinterhalvåret. 
Det var kallt i källaren så all annan mat som behövde 
förvaras kallt hade hon också liggandes här nere, kylskåp 
fanns inte på kartan för vanligt folk. Elektriskt ljus fanns 
dock så att hon slapp treva sig fram. Men inte i kolkälla-
ren intill, här var det kolmörkt, inget annat ljus än det som 
sipprade genom påfyllningsluckan för kol och koks kunde 
vägleda någon här. Om hösten fylldes källaren med detta 
bränsle som skutorna från Tyskland hade fört med sig 
hem.  Tack och lov för det, det hade gått åt mycket bränne 
under vintern 1942 för att hålla varmt inne, dels i kaminen 
på nedervåningen och dels i den på andra våningen. 
Ibland fick också kakelugnen i finrummet rycka in som 
värmekälla. Isoleringen av huset var väl inte den bästa 
men John, min morfar, hade satt fönster på insidan och 
lagt fetvadd emellan för att hålla värmen inne så långt det 
gick och stänga kylan ute. 
Efter maten lyfte mamma upp mig i sin famn och gick in 
i rummet intill för att också stilla min hunger med lite 
bröstmjölk. Sedan blev jag nerbäddad för en stunds sömn 
i barnsängen som mormor gjort i ordning. Och innan 
väggklockan hann klämta för nästa halvtimme hade jag 
vaggats till sömn av klockans trygga tickande. Kanske 
grundlade denna klocka min goda sömn som har följt mig 
livet igenom? 
I det här rummet skulle jag nu bo tillsammans med 
mamma, min mormor och morfar, samt min yngsta 
moster Ingegerd, bara 15 år gammal. 
Äldsta mostern, Ingrid, hade gift sig med sonen i huset 
intill, men hon bodde fortfarande kvar hemma på andra 



våningen i väntan på en bostad i Malmö. Hit hade hennes 
man flyttat och fått anställning som lokeldare hos SJ. 
Äldste morbrodern, Henry, en riktig charmör, hade 
däremot flyttat ut och gift sig med en kvinna ända från 
Kiruna. Och yngste morbrodern, Lennart, som utbildade 
sig till murare liksom sin far, jobbade mestadels på annan 
ort varför han mera sällan vistades i hemmet, ej heller nu 
när lillasystern kom hem med en bebis. Han bosatte sig 
sedermera i Halmstad.  
 
Att ligga i samma rum nattetid som en nyfödd barnunge 
var då sannerligen ingen sinekur. Enda sättet, för ett litet 
barn som jag, att meddela mig med yttervärlden är ju att 
skrika för att tala om när jag var hungrig och ville ha 
bröstet, eller när jag blev trött och ville sova, eller när jag 
kände mig ledsen och ville bli tröstad. Och det oavsett 
vilken tid på dygnet det rörde sig om. Ann-Maris lillasys-
ter tyckte jag var en besvärlig unge hennes storasyster 
hade kommit hem med, jag bara skrek och skrek.  
- Kan du då inte vara tyst någon gång, tänkte hon när hon 
låg och försökte somna. 
Men en dag, bara två månader efter födseln, hjälpte det 
inte hur mycket jag än skrek. Min mage ville bara inte ta 
emot mer bröstmjölk, allt kom ut igen genom alla till-
gängliga öppningar i min lilla kropp. Det var både spyor 
och diarré, då skämdes min moster, har hon berättat, för 
att hon i sina tankar hade gnällt över mitt skrikande. Hon 
upplevde mig som sin lillebror långt upp i åren och fick nu 
följa med mamma till doktorn på lasarettet för att söka 
bot för min magåkomma. Jag blev inlagd över natten, 
undersöktes men utan att man kunde hitta någon förkla-
ring till mina besvär. Och efter att ha fått sova ut ordent-



ligt hämtade jag mig så pass bra att jag dagen efter kunde 
skrivas ut till hemmet, besvärs- och symptomfri. I sjuk-
husjournalen, jag fick i min hand 60 år senare, läser jag 
med en lätt rysning mitt ursprungliga fullständiga namn, 
Hans-Bertil Svensson. 
 
Två veckor efter sjukhusvistelsen var jag fortfarande 
symptomfri då jag visades upp för min, på papperet ännu 
anonyme fader. Han hade kommit med tåg från Halmstad 
där hans skuta låg nu vid kaj, kajplats nr 2, och lossades på 
koks från Tyskland. 
Mammas lillasyster fick syn på honom, klädd i hatt och 
trenchcoat, utanför Karlas mjölkaffär på Storgatan, där 
han hade stannat för att se sig omkring åt vilket håll han 
skulle gå.  
- Inte lika lätt att navigera på land som till sjöss, tänkte 
han säkert under sin korta promenad från järnvägsstatio-
nen till egnahemskvarteren ovanför Brunnspaviljongen.  
Nyss fyllda 28 år hade han blivit far och lovat inte bara 
mamma utan också mormor och morfar att ta sitt ansvar 
och erkänna sitt faderskap. Det gjorde han faktiskt också, 
inför kyrkoherden i Simrishamn Alfred Fredgardh och två 
legala vittnen. 
Idag undrar jag om han också tog mig till sitt hjärta, han 
fick ju aldrig någon mer son. 
Det hade börjat skymma när han steg upp för de fyra 
trappstegen och knackade på dörren till entrén på 
Wranérsgatan. Han kunde höra barnskrik i bakgrunden 
när morfar öppnade dörren och hälsade honom välkom-
men in i stugvärmen. Den lille fick just bröstet så John 
visades under tiden upp till det lilla rummet på andra 
våningen där han skulle få bo under vistelsen i 



Simrishamn. Samma rum för övrigt som jag under min 
uppväxt senare fick nyttja vid mina besök hos morföräld-
rarna, och de skulle bli både många och långa. 
Dagen efter, på onsdagen, gick Ann-Mari stolt med sin 
sjöman utmed Storgatan ner till pastorsexpeditionen för 
att få hans namn inskrivet som far till mig i kyrkböckerna 
och namnteckningen på faderskapserkännandet i laga 
ordning bevittnat. Mamma ville gärna tro att hon nu hade 
lyckats fånga in honom till att bli familjefar, men ack så fel 
hon hade, redan nästa dag lämnade han henne för att 
återvända till sin älskade skuta. Jag undrar om någon 
lyckades övervinna den kärlek han hyste till sin båt? 
Men nu var i alla fall inte min far anonym längre, John 
Albert Berndtsson, hade för evigt skrivit in sig i försam-
lingsböckerna, daterat den 15 september 1943.  
- Lova mig nu att ringa så fort du kommer iland, sa hon 
oroligt till honom när hon skulle vinka av honom vid tåget 
på stationen. Varje dag läser man ju i tidningarna hur de 
allierade bombar de tyska städerna utmed Östersjökusten. 
Var försiktig, tänk på att du är far nu, manade hon, och 
kysste honom lätt på kinden innan han klättrade upp för 
trappstegen till 3:e klasskupén, öppnade den gnisslande 
grinden och ställde sig på plattformen utanför dörren in 
till de obekväma bänkarna i vagnen. Han stod kvar där 
tills ångloket med sina fyra vagnar frustande passerat 
krönet efter tegelbruket och Ann-Mari försvunnit ur hans 
åsyn. Sedan gick han in och satte sig på en fönsterplats i 
tågets riktning, han var rädd för att bli illamående av att 
åka baklänges, och blickade ut över det skånska slättland-
skapet bakom röken som loket spydde ut över fälten. Sam-
tidigt, som han kände glädje över att ha fått en son med 
den kvinna han ändå älskade, oroade han sig för framtiden 



och hur han skulle hantera sin andra kvinna som han var 
förlovad med där hemma. En kvinna som till råga på allt 
hans farföräldrar hade stått faddrar för. Men efter nattens 
ringa sömn tog tröttheten överhand och när han hade 
visat sin biljett för konduktören och fått den klippt som-
nade han till vagnhjulens dunkande i skenskarvarna och 
sov hela vägen till Malmö. Här bytte han tåg för att 
komma tillbaka till Halmstad och förena sig med sin 
besättning, som rastlöst inväntade honom för att kunna 
segla ner till Rostock med en ny last av småländskt 
timmer.



Småland så småningom. 

Trots att sjömannen John nu skrivet under handlingarna 
och erkänt sitt faderskap så hade han inte tilldömts någon 
underhållsskyldighet för barnet egendomligt nog. Var 
mamma för stolt att ta emot ekonomisk hjälp av honom, 
eller var hon fortfarande osäker på om det var han som var 
fadern, trots det skriftliga erkännandet? 
Ann-Mari fick förvisso bo hemma, men maten var dyr 
och det krävdes fortfarande ransoneringskuponger för att 
inhandla livets nödtorft såsom bröd, mjöl och gryn, socker, 
havregryn och makaroner, mjölk, matfett, ägg, ost, kaffe, te 
och kakao. Hon led inte längre någon brist på kuponger 
eftersom ett barn renderade henne extra tilldelning, men 
utan pengar kunde hon ju inte nyttja kupongerna. Nå-
got barnbidrag fick hon inte heller, lagen om allmänna 
barnbidrag kom först 1947, då med 260:- per barn och år. 
Visserligen gav lagen från 1937 om inkomstprövade barn-
bidrag henne en möjlighet att ansöka om bidrag hos so-
cialen, men därtill var hon absolut för stolt. Här fick hon 
nog medhåll av sina föräldrar, det kändes skamligt att söka 
hjälp hos de sociala myndigheterna, så fattiga var de ändå 
inte. Det skulle ordna sig ändå, tyckte morfar, om de bara 
bet ihop och alla hjälptes åt. 
Så Ann-Mari började åter jobba extra som konditori- 
biträde denna gång hos Thulins, tror jag, samtidigt som 
hon lämnade över ansvaret att ta hand om mig mer och 
mer till mormor. Snart nog tog även bröstmjölken slut och 
då blev det till att göra välling morgon, middag, kväll och 
natt. 
Pengarna ville ändå inte räcka till och några andra mer 



välbetalda jobb fanns inte att få i Simrishamn så när 
många andra i hennes generation fann försörjning i 
Malmö fann Ann-Mari sin på lasarettet i Hälsingborg. 
Här fanns ju också hennes moster som hon tidvis hade 
fått bo hos under sin graviditet, och kanske närde hon en 
förhoppning om att där få träffa sin älskade sjöman lite 
oftare. 
Hon fick jobb på lasarettets BB-avdelning, först som 
städerska och sedan som sjukvårdsbiträde och flyttade 
från Simrishamn i september 1944, veckan efter valet till 
riksdagens andra kammare. Ett val där över hälften av de 
1.500 röstande i staden hade lagt sina röster på arbetar-
partiet, nästan 400 fler än högerpartiet. Något som allde-
les säkert gladde hennes far, fackföreningspionären, som 
var med och grundade Byggnads avdelning i hemstaden. 
Nu fick han tillsammans med hustrun Ida i stället ta an-
svar för mig, något han kanske ändå tyckte var roligt, sina 
egna barn fick han inte mycken tid över till när de var 
små, då han på sin lediga tid ofta var ute på danstillställ-
ningar och spelade i den egna orkestern. Denna hade han 
bildat efter barberare Perssons bortgång 1927 och i sam-
band med att oktetten då också upplöstes. Hennes bröder 
hade dock stor glädje av faderns spelande då han, när de 
kom upp i tonåren, ordnade så att de fick komma in gratis 
på hans spelningar under danskvällar såväl i Folkets park 
som i Södra planteringen. 
Nu blev det ändå mormor, nyss fyllda 53 år, som fick dra 
det tyngsta lasset i hemmet. Det var hon som handlade 
och lagade all mat, städade, tvättade, strök och manglade. 
Allting var ju på den tiden dessutom så mycket jobbigare 
jämfört med hur vi har det idag, vedeldad spis i köket för 
matlagning och vedeldad tvättgryta i brygghuset för all 



tvätt. Bara tvätten skulle idag få vem som helst att arbets-
vägra. Alla moment gjorde mormor för hand. Först lade 
hon smutstvätten i vatten med soda dagen före tvätt och 
bittida dagen därpå satte hon fyr under tvättgrytan. Dels 
för att få varmvatten till att tvätta de blötlagda plaggen i 
och dels för att koka vittvätten med lakan, skjortor, dam-
bindor,  blöjor och liknande. Under tiden som vittvätten 
koktes kunde hon skölja den övriga tvätten i kallt vatten 
och vrida ur för hand så gott det gick innan den hängdes 
ut på streck för att låta vinden agera torktumlare. 
Sedan tillbaka in i brygghuset och dimman för att ta vit-
tvätten genom samma procedur varpå alla lakan efter 
torkning också skulle manglas innan de kunde läggas in i 
linneskåpet. Inte undra på att hon väntade med att tvätta 
tills det knappast fanns något rent längre att ta fram ur 
garderoberna. 
Jag tyckte mormor var så söt där hon strök omkring i 
tvättstugan i sin städrock, med en schalett om huvudet 
sammanknuten i en rosett framtill i pannan som om den 
skulle vispa runt likt vindrutetorkare och hålla imman 
borta från hennes glasögon. 
Att hon bara orkade, och ovanpå allt övrigt hushållsar-
bete skulle hon passa mig, en krävande ettåring. Som nu 
behövde annan mat än välling. Ingen hade väl en tanke 
på att maten jag då fick skulle orsaka eksemliknande ut-
slag på benen som dessutom kliade såpass att hon, för att 
lindra klådan, varje kväll fick smörja in dem med tjärsalva. 
Därtill lindade hon gasbinda runtom för att jag inte skulle 
komma åt att riva på utslagen, och för att natten skulle bli 
lugn för oss båda. 
Inte visste hon att jag i själva verket var allergisk mot vissa 
födoämnen, än mindre förstod min mor, vilket senare satte 



bollen i rullning med sökandet efter mitt ursprung. 
 
Så visst var det jobbigt för Ida att ta hand om ett litet barn 
igen, inte för att hon saknade erfarenhet, själv hade hon ju 
fött och uppfostrat fem egna barn med sin man John. För-
sta barnet kom innan hon hunnit fylla 24 år och det femte 
fjorton år senare. 
John förälskade hon sig i när hon mitt i dansens virvlar 
i Södra planteringen fick trånande blickar kastade till 
sig från den gänglige ynglingen med hornet i barberare 
Perssons orkester. Efter dansens slut följde John henne 
till grinden utanför direktör Alfred Ehrnbergs villa, där 
hon jobbade som husa åt herrskapet och bodde i annexet, 
fast mycket mer än en puss på kind blev det aldrig tal om 
för Ida, även om John nog gärna hade velat gå längre än 
så. Om söndagarna var hon nere på Stortorget för att få 
en glimt av John i barberare Perssons orkester innan de i 
spetsen för Simrishamns skarpskytteförening tågade ut till 
skjutbanan i åbackarna invid Vita Broar. 
De träffades allt oftare och en söndag sommaren 1913 
när Ida var ledig och hemma i sitt hem i Borrby hos far 
och mor, tog John mod till sig, satte sig på cykeln utanför 
hemmet på Östergatan och begav sig ut på friarstråt till 
Borrby. Med en stor bukett blommor i famnen kom han 
cyklande från Simrishamn så dammet yrde för att fria till 
sin kära Ida. Hennes föräldrar hade inget att erinra, en 
präktig karl var han ju och utbildade sig nu till murare så 
nog skulle han klara av att försörja både Ida och en familj 
med flera munnar att mätta. Men Ida var mer tveksam, de 
hade ju ingenstans att bo och han var ju ofta hemifrån, ute 
på sina spelningar runtom på Österlen. Så svaret från Ida 
blev först ett nej, hon ville vänta och se, även om det var 



John hon ville ha. Men när hon såg hur hans snälla ögon 
tårades ångrade hon sitt nej och gav honom en kärleksfull 
kram samtidigt som hon besvarade hans frieri, 
- Min käre John, det är klart att jag vill gifta mig med dig, 
jag älskar dig över allt annat, det finns ingen som du och 
jag vill också få barn förstår du väl din dumsnut! 
Sedan gick det fort. Lördagen den 29 november 1913 kl 
13.00, ägde så bröllopet rum uti Borrby och John fick sin 
Ida. John hade dagen till ära införskaffat en egen långrock 
som idag tillsammans med Idas brudblus, bröllopstele-
gram och inbjudan finns bevarat på Österlens museum i 
Simrishamn. 
De fick flytta in i annexet till Ehrnbergs villa och födde 
där första barnet Ingrid den 23 mars 1914. Sedan kom 
de andra, Henry den 2 juni 1915, Lennart den 21 mars 
1917 och Ann-Mari 5 maj 1922, alla när de bodde på 
Stora Norregatan intill affären och där långt senare även 
Simrishamnsprofilen Walde Bengtsson bodde. Sist kom 
Ingegerd den 3 september 1928 och då hade de flyttat in i 
eget hus på Wranérsgatan.

 



Klanen Svensson: 
Stående från vänster, 
Lennart, Ingrid,  
Henry. 
Sittande från  
vänster, Mormor,  
Ingegerd, Hans- 
Gammelmorfar,  
mamma, morfar.

Så nog tyckte Ida att hon hade gjort sitt med att upp-
fostra barn, även om hon älskade mig som sin egen och 
fick hjälp med passning av yngsta dottern som fortfarande 
bodde hemma. Äldsta dottern, som gift sig med sin lok-
förare och flyttat till Malmö, kom hem så ofta hon kunde 
och hjälpte också till, fadder som hon var. Dessutom hade 
hon mer än gärna sett att få adoptera mig, Ann-Mari 
hade ju flyttat till Hälsingborg för att arbeta och överlåtit 
omsorgen om sonen till sina föräldrar, som inte orkade 
med fler småbarn igen. Själv barnlös hade hon all tid och 
ork i världen att ta hand om ett litet barn, som hon dess-
utom så innerligt längtade efter. Men hennes man sa nej 
och så fick det förbli.  
Naturligtvis kan det i längden inte vara bra för ett litet 
barn att bo och uppfostras av sina morföräldrar och om 
kvällarna kunde Ingegerd när de lagt sig till ro för att 
somna höra hur hennes mor och far diskuterade vad som 
skulle bli bäst för mig. 
När sedan Ann-Mari träffat Bo under hans beredskaps-
tjänstgöring i Hälsingborg och gift sig i september 1945, 
flyttat till Småland och fött honom en dotter i oktober, 



var nog det bästa för hennes pojke att låta honom förenas 
med familjen där uppe, resonerade de. 
Även om John nu levde upp med en liten krabat hemma 
och fick tillfälle att vara far igen så hade också hans krafter 
svårt ibland för att räcka till, 56 år som han var och med 
ett tungt arbete som murare sex dagar i veckan. 

 
Omhuldad av 
mormor och morfar

Så vårvintern 1946, tidigt en februarimorgon, satte sig 
mormor och moster Ingrid med mig på tåget i Simris-
hamn för att resa upp till det lilla brukssamhället Hylte-
bruk i det sydvästra hörnet i Småland där min mamma nu 
bodde med sin make Bo och sitt nyfödda flickebarn. 
Min moster bar på en stor resväska med mina kläder i och 
själv hade jag en egen liten blå väska av hårdpapp som 
mormor hade köpt till mig. Här hade jag stoppat ner lite 
av varje, bland annat mina leksaker och ritböcker. Väskan 
blev aldrig helt uppackad utan stod sedan alltid färdig att 
snabbt kunna packas igen bredvid min säng, jag var ju 
bara på tillfälligt besök i Småland och skulle snart få åter-
vända hem till mina morföräldrar. Det var i alla fall vad de 
hade inbillat mig innan vi satte oss på tåget. Och den 
känslan satt kvar ända upp i tonåren för tretton år gammal 



skickade jag ett vykort till mina föräldrar i Hyltebruk i 
samband med en av alla dessa vistelser i Simrishamn där 
jag skrev ”Nu kommer jag snart hem och hälsar på.” ! 
Vi anlände denna råkalla morgon till stationen i god tid 
för att hinna köpa tågbiljetter till vår resa, i 3:e klass för-
stås, det var vad vanligt folk hade råd till. Jag, som skulle 
fylla tre år på sensommaren, fick åka gratis, moster Ingrid 
likaså hon hade ju fribiljett, en förmån som tillkom henne 
för att hon var gift med en SJ-anställd, medan mormor 
fick betala fullt pris för sin. Jag envisades med att också få 
en biljett så de ställde mig skrikande på viktvågen i vänt-
salen där de med en insats på tio öre lyckades få ut en 
viktbiljett ur apparaten, en biljett påfallande lik den mor-
mor hade köpt för dyra pengar. Förnöjd, med biljetten i 
ena handen och min lilla väska i den andra, följde jag se-
dan snällt med dem ut på perrongen, det hade blivit dags 
att gå ombord på tåget. 
En lång farbror i svart hatt och dimgrå långrock öppnade 
grinden till plattformen utanför kupén, hjälpte mig upp 
för trappstegen så att jag därefter kunde springa rätt in i 
vagnen och sätta mig på en fönsterplats. Under tiden 
kämpade de andra i mitt resesällskap med att få upp allt 
bagage på tåget, men också de fick hjälp av långe, snälle 
farbrodern som lyfte upp den blekgula sittvagnen jag hade 
fått åka i till stationen. En vagn som snart nog skulle 
komma att användas av min lillasyster i Småland, en tös 
som jag hittills varken hade hört eller sett.  
Snart satt vi alla tre med ytterkläderna upphängda på 
bruna metallkrokar under bagagehyllan i väntan på att 
tåget skulle rulla iväg. Skönt att få sitta efter den långa 
promenaden, tyckte vi nog alla, även om vi bara hade 
hamnat på obekväma träbänkar, påfallande lika dagens 



parkbänkar, som i halvcirklar formerar sig utanför hamn-
kiosken i Simrishamn. 
Med stora ögon betraktade jag stinsens förehavanden 
utanför vagnsfönstret, det här var min första resa någonsin 
med tåg, och nyfiken på det mesta som små barn är i min 
ålder. Moster Ingrid berättade för mig att stinsen först 
måste veva ner bommarna över vägen till idrottsplatsen 
innan tåget får lämna stationen. 
- Först när han vinkar med sin spade som han håller un-
der armen får tåget köra iväg, försökte hon lugnande för-
klara när hon märkte att jag började bli otålig av att vi 
fortfarande stod stilla. 
Men plötslig började det stora ångloket pusta och frusta 
något alldeles förskräckligt samtidigt som hela tågsättet 
sakta rullade bort från perrongen på sin väg mot slutsta-
tionen Malmö. Härifrån skulle vi senare samma dag åka 
med ett annat tåg för att komma till Småland. 
Medan stinsen gick in för att ringa till nästa station, för 
att tala om att tåget nu var i antågande, satt vi och tittade 
ut för att bakom rök och sot som loket spydde ut över nej-
den försöka få en skymt av de bilar och cyklister som 
snällt hade stannat utanför de nedfällda bommarna. Rö-
ken skingrade sig så snart loket hade fått upp farten och 
då kunde vi blicka ut över det snöklädda skånska slätt-
landskapet. Redan då var jag nyfiken på hur saker och ting 
hörde ihop men ingen kunde förklara för mig hur loket 
kunde ta sig framåt på rälsen, med hjälp av eld och vat-
ten!? Min morfar, som hade tillhört stadens borgarbrand-
kår, hade ju berättat för mig hur de använde vatten till att 
släcka eldsvådor med när vi satt och tittade i hans bild-
album från kårens arbete, konstigt! 
 



Långt senare blev jag klok på hur allt hängde ihop när jag 
en dag efter skolans slut fick följa med bruksdisponentens 
son hem, han ville demonstrera sin ångmaskin som han 
hade fått i julklapp. Tänka sig, lilla jag – långt ner på sam-
hällets rangskala, blev bjuden att komma innanför dörren i 
självaste disponentbostaden, visserligen via köksingången, 
men ändå. Och jag fick ta självaste disponenten i hand 
och hälsa, visserligen instruerad av sonen hur, buga mig 
djupt och artigt säga goddag, samtidigt som jag skulle säga 
mitt namn högt och tydligt, men ändå. Högre rang på 
människa än disponent fanns inte i det lilla brukssamhäl-
let. Hur mamma reagerade på att jag beblandat mig med 
den härskande klassen kommer jag inte ihåg, kanske såg 
hon mig som en förrädare redan då? 
 
Nåväl, tåget hade precis satt sig i rörelse när kissnöden 
trängde sig på och jag fick annat att tänka på, nu gällde 
det att hitta en toalett lite snabbt och hoppade ner från 
min plats. 
- Du måste vänta tills konduktören har låst upp toalett-
dörren förklarade moster Ingrid. Den måste vara stängd 
när tåget står på stationen för annars skulle kiss och bajs 
hamna på rälsen bredvid perrongen där folket står. Han 
kommer snart och ska klippa våra biljetter tillägger hon så 
försök hålla dig en stund till. 
Strax därpå kom han också, det var den långe, snälle far-
brodern, som nu hade tagit av sig långrocken och bytt ut 
hatten mot sin uniformsmössa. Och så fort alla biljetter 
blivit klippta, även min viktbiljett, rusade jag med moster 
hack i häl ut till toaletten, som konduktören nu hade 
öppnat. Först lyfte hon upp det tunga locket i fernissad 
bok, som egentligen var två lock, det ena skulle fällas till-



baka om man var tant eller om man skulle bajsa. Sedan 
drog hon ner mina byxor till knäna och ställde mig så att 
jag kunde skjuta iväg strålen rätt ner i det stora hålet som 
mynnade ut någonstans under vagnen. Vi såg hur det ljus-
gula kisset med vinddragets hjälp sögs ut och försvann ner 
på marken utmed rälsen. Tänk att det skulle dröja mer än 
tjugofem år innan SJ införskaffade nya vagnar med slutna 
WC-system som gjorde att de åtminstone kunde upphöra 
med att gödsla banvallarna utmed de stora järnvägslin-
jerna. Men så var också inte miljömedvetandet så värst 
stort strax efter kriget. 
Precis när jag ropat ”färdig” kom ett förfärligt tjut rusande 
rakt upp mot mig genom hålet och jag blev så rädd att 
ytterligare några droppar pressades fram och försvann ner 
i samma hål varpå oljudet till min förvåning tystnade. 
- Du behöver inte vara rädd, sa moster, det är lokföraren 
som släpper ut lite ånga i ett rör som en visselpipa för att 
tala om för stinsen på nästa station att vi strax är där.  
Nu får du springa in till mormor igen, fortsatte hon efter 
ha hjälpt mig på med byxorna och lärt mig att alltid tvätta 
händerna efter toalettbesök samtidigt som hon stängde 
dörren om sig för att uträtta sina behov. 
I Malmö fick vi byta till ett mycket bättre tåg, stoppade 
säten så att vi kunde sitta mjukt och bekvämt beskåda 
världen utanför vagnsfönstret utan att någon rök kastades 
ut som dimridåer. Här kördes det med elektriska lok, så-
dana som fick kraften uppifrån vilket var lika svårt för en 
liten 3-åring att förstå som att loket tog sig framåt genom 
att elda med kol där bak. 
Sista sträckan från Halmstad till det lilla brukssamhället 
fick vi åka rälsbuss. Den såg ut som en vanlig gulfärgad 
landsvägsbuss fast på räls, liknade framifrån en stor katt 



och lät också som en morrande stor katt, men utan morr-
hår. 
 
Vilket äventyr jag hade fått vara med om när vi äntligen 
efter en hel dags resande kom fram till slutstationen strax 
intill pappersbruket i det lilla samhället. 
Här stod mamma på perrongen med en barnvagn framför 
sig och välkomnade oss. I vagnen låg en 4-månaders bebis, 
en rultig liten tös som jag inte kunde se mycket av inbyl-
tad i en massa filtar som hon var. Det var mycket kallare 
här än hemma i Simrishamn tyckte jag och frös gjorde jag 
också, trots yllestrumpor på benen under långbyxorna och 
en ljusgrön ulljacka som knappt räckte ner under rumpan. 
En toppluva av renaste ull som mormor hade stickat höll i 
alla fall huvudet varmt. 
Mitt emot stationen låg ett jättestort hus med en klocka 
högst upp på gaveln. Det är en fabrik där de gör papper, sa 
mamma och tillade att min pappa jobbade där, men fy vad 
jag tyckte att det luktade illa, inte alls som den friska sjö-
luften hemma i Simrishamn. 
- Här ska du få bo hos oss, säger hon till en 3-åring som 
inte fattar var han har hamnat, kom nu så går vi hem. 
Hem var ett gult hus, på Skolgatan mitt emot realskolan 
där jag 14 år senare skulle ta realexamen, jättelång väg från 
stationen för en liten parvel som jag. Genomtrött var jag 
också när vi kom fram och då hade jag ändå fått åka sitt-
vagn halva vägen. 
De bodde i två rum på 2:a våningen i huset, som ägdes av 
familjen Kronberg, med modernt WC och vattenspolande 
toalett, som inte var så vanligt på den tiden. Den låg på 
bottenvåningen men fick tyvärr inte användas av oss som 
inneboende utan vi blev hänvisade till ett enkelt utedass 



uppe i backen, sommar som vinter. Då blåste det kallt om 
rumpan vill jag lova och torka sig fick man göra med 
smörgåspapper som gnuggats mjukt mellan händerna, så 
gott det nu gick, för att inte få skärsår där bak. 
Yrvaket mötte hennes man oss i dörren när han hörde oss 
komma uppför trappan. Han jobbade nattskift på bruket 
denna vecka och behövde då sova några timmar mitt på 
dagen, vände natt till dag, som morfar gjorde när han blev 
riktigt gammal.  
För att kunna sova på dagen ställdes det krav på tystnad 
för de hemmavarande vilket inte alltid var så lätt att leva 
upp till med småbarn i familjen. 
Vid sådana tillfällen passade det att lämna över de små 
barnen till huset intill, Bo´s föräldrarhem, där hans far 
Erik och styvmor huserade utan barn numera, de var 
vuxna och utflugna ur boet. 
 
Annat var det sommaren 1918 då Erik blev lämnad ensam 
med två småbarn och tre flygfärdiga unga grabbar när 
hans dåvarande hustru insjuknade i lungsot och tynade 
bort. För att orka med annonserade han då efter en hus-
hållerska till hjälp i Hallandsposten och fick svar från en 
rekorderlig kvinna som bodde hemma hos sina föräldrar 
på Kärleken i Halmstad.  
Nina hette hon och hade en egen son, som en man 
sprungen ur de finare salongerna avlat under hennes tid 
som kallskänka på ett av stadens mest kända hotell i 
Ystad, men som sedan inte ville ta sitt ansvar. När Ninas 
mage fick sådant omfång att hon inte längre kunde dölja 
graviditeten fick hon därför avsked på grått papper och 
tvingades flytta hem till Halmstad och föda sitt barn en 
kall februaridag 1917. 



I stället kom nu Erik som en räddande ängel och erbjöd 
henne både anställning och husrum för Nina och  hennes 
lille pojke i huset på Skolgatan. 
Snart såg Erik inte bara färdigheterna i hennes arbete 
utan också vad hon som kvinna kunde väcka till liv i 
honom, det blev både både giftermål och adoption av so-
nen Tage. Men då hade han också redan sått ett frö i Nina 
som skulle ge honom ytterligare en son. Ännu ett barn 
hann därefter se dagens ljus innan barnafödandet upp-
hörde.  
Adoptivsonen Tage blev i alla fall en i familjen och när 
även han nådde giftasvuxen ålder träffade han kvinnan i 
sitt liv, Ingrid, under sin beredskapstjänstgöring i 
Trollhättan och som han gifte sig med i november året 
efter krigets slut. 
 

Brödraklanen: 
Erik i svart väst 
bredvid Nina. 
Det är jag som 
står framför 
honom.
Faster Ingrid 
uppe till vänster 
snett bakom Erik.  

 
Kanske var det denna Nina och Tages bakgrund, vilken 
lite påminde om Ann-Maris egen historia med mig, som 
gjorde att hon hade lättare för att umgås med sin sväger-
ska Ingrid än de andra kvinnorna i brödraklanen. Hon var 
också den som mamma anförtrodde sin kärlekshistoria 



med sjömannen till. Kanske därför som hon också skulle 
komma mig väldigt nära och bli min faster Ingrid. 
 
Min mormor och moster stannade bara ett par dagar i 
Småland efter att ha fullgjort sin uppgift med att placera 
mig hos ”min” familj. Till min stora besvikelse fick jag inte 
som de hade lovat följa med dem tillbaka till Skåne. I stäl-
let fick jag nöja mig med ett löfte om att min ”storasyster”, 
moster Ingegerd, med fästman snart skulle komma och 
hälsa på mig. Det tröstade mig dock föga den kvällen, 
när vi hade vinkat av dem vid stationen grät jag mig till 
sömns. 
Följande dag och varje därpå följande dag frågade jag 
mamma, 
- När kommer hon? Du lovade …! 
- Snart, fick jag bara veta. Till slut bad mamma mig vara 
tyst, hon kommer inte fortare för att du tjatar, sa hon. 
Det skulle dröja ända fram till slutet av mars innan de 
kom, men oj vad glad jag blev. Mamma förundrades över 
hur hennes annars så tyste och stillsamme lille pojke levde 
upp och blev sprudlade glad över systerns besök. Funde-
rade hon någonsin över om det var rätt beslut att införliva 
mig i hennes familj?

 
 



En dag fick jag följa med på utflykt i fästmannens nya fina 
bil, den första i hela släkten - en ljusgrön Ford Prefect, och 

då började jag nog tro på att 
få följa med dem tillbaka till 
mina morföräldrar. De var så 
gulliga tillsammans, kramades 
och pussades, de var alldeles 
nyförlovade, hade gjort det 
utanför kyrkan i byn. Och 
på något vis kände jag mer 
tillhörighet med dem än med 
mamma. Fortfarande upp-
levde jag mina morföräldrars 
boning som mitt hem. Men 
ingen ville lyssna på mig, jag 
skulle stanna här i Småland 
hos mamma var det bestämt. 
Återigen rann saltade floder 
ner för mina kinder när fäs-
tefolket reste ifrån mig och 
snyftande hulkade jag fram 
när vi tog avsked av varandra, 
- Aldrig, aldrig mer får jag 

träffa min kära Ingegerd, min ”storasyster”. 
Jag måste ha känt mig oerhört besviken och ledsen ty även 
denna kväll fick gråten vagga mig till sömns. 
 
Mamma ägnade fortfarande sin mesta tid åt att ta hand 
om min lillasyster som fick mat från bröstet så fort hon 
skrek och det gjorde hon ofta. Ungen var ju ännu inte 
halvåret gammal och krävde därför all uppmärk-samhet. 
Hur mycket jag än gormade och skrek brydde sig ingen 

Moster Ingegerd och jag  
med lillasyster i vagnen. 
I bakgrunden Skolhagen.



om mig, i stället blev jag åthutad att hålla tyst eller gå och 
lägga mig. Inte så konstigt att min moster Ingrid till slut 
fick resa upp från Malmö igen för att vara behjälplig med 
barnpassning och sedan låta mig följa med tillbaka till 
Simrishamn, lagom till sommarens intåg, det blev lugnast 
så. 
Kanske skulle allting kunna bli bättre till hösten då de 
hade lyckats få tag i ett bättre boende i hembygdsstugan 
utmed Hässlehultsvägen. Här borde det också bli lättare 
att ta hand om två barn hoppades mamma säkert. 
Gladast av alla blev nog morfar när jag återbördades till 
Simrishamn, han hade inte stått att känna igen sedan jag 
försvann till Småland i februari. Glädjen han kände inför 
återseendet fick honom att köpa en stor 2-mastad leksaks-
skuta i fernissat furuträ till ”sin” påg och som vi tillsam-
mans seglade med i en stor zinkbalja ute i trädgården på 
gräset, som full av tusenskönor fick den gröna mattan att 
skimra i vitt. Precis som flaggstången intill med rosenra-
batten runtom. 
Var skutan även tänkt som en påminnelse om sjöman-
nen, min biologiske far? Så tänker jag nu i efterhand när 
jag sitter och bläddrar i det gamla fotoalbumet där skutan 
ligger förevigad invid den gamla zinkbaljan.  
Albumet hade mamma komponerat sommaren 1984 och 
överlämnat till mig som födelsedagspresent. 
Baljan kom förresten även till användning som badkar 
kommer jag ihåg, ty vattentemperaturen i sjön orkade 
oftast inte upp till mer än 15 grader under soliga högsom-
mardagar. Bara ostliga vindar kunde få upp temperaturen 
på badvattnet till 20 grader så att även badkrukor vågade 
löga sig i sjön. Då fanns inte den tempererade bassängen 
vid Tobisviksbadet. 



Min mamma längtade ofta hem till Simrishamn, hon 
kunde känna det långt in i hjärterötterna. Det var i alla 
fall vad hon berättade för sin svägerska, faster Ingrid. Hon 
räknade dessutom alltid dagarna fram till nästa tillfälle 
hon skulle få resa hem. Som regel kunde hon komma hem 
under semestertider varje sommar och någon gång gavs 
också möjlighet att fira jul i föräldrahemmet. I alla fall så 
länge mormor och morfar bodde kvar i sitt hus fram till 
1957. 
Hon lärde sig nog aldrig att trivas i Småland, något som 
tillsammans med oron över att jag skulle få veta att Bo 
inte var min pappa kanske var orsak till hennes återkom-
mande dåliga nerver, för vilket hon tidvis fick ta lugnande 
medicin. 
Tänk om hon ändå kunde ha öppnat sitt hjärta för mig!



Nissagubben. 

Till sommaren som följde på flytten, fick mamma i alla 
fall tillfälle att ta tåget hem med sin snart ettåriga lilla 
dotter och visa upp henne för släkt och vänner i den lilla 
staden. Bo kom ensam efter när han hade gått på semes-
ter från kokeriet, en avdelning på pappersbruket där träet 
kokades för att bli pappersmassa och därefter papper av 
olika slag. Han stannade i Skåne semestern ut, som på den 
tiden bara varade i två veckor, innan han tillsammans med 
mamma och min lillasyster återvände till Småland. Jag 
fick till min glädje stanna kvar hos mormor och morfar 
hela sommaren. 
Hemkomna till Småland kunde mamma med familj 
flytta in i den nya bostaden, två rum och kök, stor tambur, 
vatten och värmeledning indraget, egen vattenspolande 
toalett inomhus. Vad mer kunde man begära? Jo förstås, 
att jag skulle komma att trivas i det nya hemmet och bli 
en del av familjen, när moster Ingrid kom resandes upp 
med mig i slutet av augusti, i lagom tid till min 3-åriga 
födelsedag.

Hembygdsstugan 
på Hässlehults-
vägen



Men alldeles nedanför huset på den nya adressen dånade 
Nissans skummande mörkbruna vatten när det bakom 
kraftstationens turbiner kastade sig ut i forsens virvlar där 
Nissagubben bodde. 
- Är du inte snäll och gör som din mamma säger kommer 
Nissagubben och hämtar dig fick jag ofta höra när jag inte 
ville foga mig efter vad andra hade bestämt. 
Nu hjälpte varken det eller att barnavårdsmannaskapet för 
mig, född utom äktenskapet (u.ä.), hade flyttats över från 
Simrishamn i december 1946 till den lokala nämnden i 
samhället, för att jag skulle finna mig tillrätta i mammas 
familj.  
 
För husfridens skull tvingades de än en gång skicka hem 
mig till morföräldrarna och låta mig stanna där tills famil-
jen kunde resa ner under Bo´s semester och ta mig med 
tillbaka. 
Men denna sommar blev inte riktigt som man hade tänkt 
sig, den kunde ha slutat i en stor tragedi. När alla i famil-
jen en dag låg och solade på stranden och ingen riktigt 
hade koll på vad jag hade för mig vid strandkanten, var 
jag plötsligt försvunnen i det kalla vattnet. Turligt nog 
hade även mammas lillasyster med fästmannen Willy följt 
med ner till stranden denna dag. Det var han som såg mig 
vackla till när en lite större våg sköljde över mig och drog 
ner mig under vattnet. Han insåg snabbt att det var fara å 
färde och rusade, med den grovkorniga sanden sprutande 
runt benen, ner till strandkanten och fiskade upp mig 
innan jag hann försvinna ut på djupare vatten. Egentligen 
ingen strand för barn att leka på då det blir djupt vatten 
nästan direkt. 
Några år senare och troligen med olyckstillbudet i 



tankarna lärde Willy mig att simma, sedan kunde jag bada 
ensam utan att oroa någon i sällskapet på stranden. 
Men varför sa mamma att det var pappa som hade räddat 
mig till livet! Varför ville hon ge honom kredit för rädd-
ningsaktionen? 
I småskolan gav fröken oss en gång uppgift att skriva en 
sommarberättelse ur verkliga livet. Så här skrev jag: 
 
”När jag var liten gick vi till stranden men jag var rädd för 
vatten. Pappa drog mig ut i vattnet men jag plaskade och sa: 
Jag vill inte va i vattnet. 
Nästa gång vi skulle till stranden var jag inte rädd för vatten. 
Då tog en våg mig. Pappa gick och sökte efter mig och till slut 
hittade pappa mig.”  
 
Jag fick beröm av min fröken för det jag hade skrivit med 
ett Bra! i marginalen från hennes rödpenna. Hon skulle 
bara veta att berättelsen inte var med verkligheten över-
ensstämmande! Eller hade hon förstått, som sekreterare i 
barnavårdsnämnden hade hon ju all information om mig? 
 
Lagom till Lucia 1947 födde Ann-Mari sin mans efter-
längtade egna son, vilket flyttade över familjens fokus på 
honom.  Mammas plikttrogna storasyster, moster Ingrid, 
kom åter upp från Malmö för att hjälpa till i hushållet när 
all kraft fick läggas på den nyfödde bebisen. Då den mesta 
uppståndelsen lagt sig reste systern åter ner med mig till 
Simrishamn och där fick jag stanna och fira jul, vilket 
gladde inte bara mig utan också alla där hemma. Tomten 
kom även det året men om det verkligen var han blev jag 
tveksam till när han visade upp sin fina klocka, en likadan 
hade ju min mosters man Viktor! Av tomten fick jag 



ett jättefint ånglok som det kom gnistor ur skorstenen på 
när jag drog loket över golvet, precis som jag hade sett 
på ett riktigt lok där Viktor skyfflade in kol i eldstaden. 
Och när alla klapparna hade öppnats var också tilltron till 
tomten återfunnen. 
Vintern lade sig så småningom till ro även detta år och 
lagom till att våren börjar väcka allt till liv igen gifter sig 
den 20 mars 1948 Ingegerd, i vacker brudkrona med lång 
skir slöja och tjusig fotsid brudklänning, med sin stilige 
möbelsäljare i frack under en ceremoni på 2:a våningen 
i hennes egna flickrum. Jag kläddes upp, i ett par bruna 
manchesterbyxor med hängslen, gul skjorta och grön fluga 
runt halsen, för att tillsammans med min kusin Monika 
stå brudnäbb och kärvänligt hålla henne i min vänstra 
hand på uppmaning av fotografen medan hans kamera 
blixtrade. 
 
Den våren kom ofta moster Ingrid från Malmö för att 
hjälpa sin åldrande mor med passning av mig och andra 
hushållsgöromål, hon längtade så innerligt efter ett eget 
barn men fick hålla till godo med mig, systersonen. Mor-
mor sydde på sin Singer trampsymaskin en halvlång fisk-
bensmönstrad yllerock åt mig för att varmt klädd kunna 
följa med morfar och moster på långa promenader utmed 
sjön längst ut i åbackarna. Där kunde vindarna så här års 
fortfarande vara isande kalla när de kom flygande in över 
land.



Moster Ingrid 
och jag på koloni-
området under 
promenad ut i 
åbackarna.

 
Man skulle kunna tro att jag längtade efter att återförenas 
med min familj i Småland, som nu hade utökats med en 
lillebror, men ack så fel de kunde ha. Aldrig har jag blivit 
så omhuldad som här på Wranérsgatan, av mina morför-
äldrar som en mamma och pappa, mammas systrar Inge-
gerd som min storasyster och Ingrid som en andra mam-
ma, därtill mormors systrar som ofta kom hem, Hildur 
som levde ensam i Borrby, Anna med sin Roberth från 
Hälsingborg, Ester med sin Ernst och deras son Sven-
Erik också från Hälsingborg, alla ville de mig så väl. Och 
lekkamrater hade jag i kusinen Monika och dottern i hu-
set intill, ännu fler att leka med hittade jag på lekplatsen i 
barnabacken i Brunnsparken. Så vad hade jag i Småland 
att göra? Nissagubben kunde jag vara förutan. 
 
Sommaren 1948 flyttade mamma med familjen från hem-
bygdsstugan i Hässlehult in i egen nybyggd villa i Nyhem, 
centralvärme med ved- och kokseldad värmepanna i käl-
laren tillsammans med stort brygghus och matkällare, två 
rum och kök med vedeldad kokspis. WC med vattenspo-
lande toalett och tvättställ fanns på första våningen, två 



stora sovrum och ett tvättrum låg en trappa upp på 2:a 
våningen. Gott om plats alltså för en familj med tre barn. 
Här skulle väl alla kunna trivas? 
Till Ann-Maris glädje blev de också med telefon i det 
nya huset, en nymodighet som bara 468 hushåll före dem 
hade åtnjutit. Nu behövde hon inte springa till telegrafen 
i samhället längre för att ringa hem, hon kunde bara lyfta 
på telefonluren, dra runt veven på apparaten ett par varv 
och invänta telefonistens röst så kunde hon sedan beställa 
rikssamtal till sin mor. Efter bara några minuter ringde 
telefonisten tillbaka med hennes mors röst i andra änden 
på tråden. 
 
Denna sommar vaknar också mitt medvetande till liv vil-
ket har möjliggjort för mig att i vuxen ålder plocka fram 
fragment och minnas diverse händelser från denna tid i 
tidig barndom. 
En sådan händelse jag minns är en midsommarafton i 
femårsåldern.

Midsommar 
i mormors 
trädgård



- Jag står bland en massa andra barn i en lövad skrinda 
på väg mot midsommarfirande i Tjörnedala och ser mina 
morföräldrar stå vinkande till mig utmed vägkanten ned-
anför barnabacken. Jag blev då så ledsen att de fick stanna 
och lyfta ner mig från skrindan, klädd i jättefin folkdräkt 
som jag inte vet vem som hade sytt, mormor kanske? Den 
hänger fortfarande i min garderob som ett kärt minne från 
min lyckliga barndom i morföräldrahemmet. Och mid-
sommarfirandet i Tjörnedala håller vi på att göra till ny 
tradition för oss, 60 år senare men utan folkdräkt. 
Vår egen traditionella midsommar, som vi förr om åren fi-
rade på Hjalmars äng mellan Åseda och Näshult, försvann 
med Pälle Nävers bortgång 1986. 
Dessförinnan hade vi varje midsommarafton efter en 
lunch med gravad lax, nypotatis och en 6:a Skåne rott 
från vårt sommarställe i Tånga till andra andra sidan sjön 
Säljen vid Kullebo och promenerat nära tre km på den 
oljegrusade vägen fram till ängen mitt ute i obygden. 
En midsommar försökte vi oss på sill och potatis ute i det 
fria, en klippa på en ö mitt i sjön, men det gjorde vi aldrig 
om, flugorna höll på att äta upp maten och myggorna oss, 
här hjälpte varken Skåne eller djungelolja. 
De första gångerna rodde vi över i en torne-eka av prima 
furu, en ansträngning motsvarande ett träningspass på 
gymmet, så det var som att komma till himlen när vi kom 
fram och kunde bänka oss vid långborden för årets mid-
sommarfika. 
Runt borden hade vi kraftiga ekplankor att sitta på, ut-
lagda på bockar liknande de rondellhundar som på senare 
år dök upp lite varstans i Växjös otaliga trafikrondeller. 
Bygdens folk hade under veckan bakat vetebullar och 
småkakor som de till en ringa peng tillhandahöll i en liten 



brun papperspåse, till detta serverades vi vuxna ”kokekaffe” 
medan barnen fick saft. Under fikat underhölls vi av ett 
folkdanslag som dansade till tonerna från lokala spelemän 
i granna folkdräkter runt den tidigare på dagen klädda 
midsommarstången. Sedan trädde också allmänheten och 
särskilt barnen in i dansen och det hela avslutades med att 
årets sommarprinsessa kom ridandes in på ängen. 
Men kvällen på årets längsta dag var inte slut än, nu 
väntade vi på vår folkkäre diktare Pälle Näver, som varje 
midsommarafton när skymningen lagt sig över festplatsen, 
läste sina trolska dikter och berättade om sina vättar och 
troll han mött i skogen utanför sin stuga i Vättehult. Sista 
midsommaren med Pälle var 1985 och då kände han själv 
att det skulle bli hans sista sommar på Hjalmars äng, han 
visste att hans tid på jorden närmade sig sitt slut, så sant 
så men ack så sorgligt. 
Midsomrarna därefter blev inte desamma utan den 
småländske diktaren. Vår tradition på Hjalmars äng av-
slutades vid sekelskiftet tillsammans med vår son och 
hans käresta från vårt grannland i väster, som han senare 
samma sommar sa Ja till i kyrkan att älska i nöd och lust. 
Ängen ligger fortfarande kvar med den lilla hembygds-
stugan intill, men festligheterna vid midsommar är sedan 
flera år historia.  
Och naturen runt sjön håller på att industrialiseras med 
en skog av vindkraftverk som berörde mig så till den grad 
illa att jag ville protestera och för den skull skrev en insän-
dare till vår lokaltidning, Smålandsposten. 
Kom den in? Nja, bilden jag fångade med min mobil kom 
in tillsammans med ingressen i mitt mail, men resten re-
fuserades! Varför fick jag aldrig veta när jag ställde frågan 
till redaktionen, de behagade inte besvara mailet. Kanske 



man inte får ironisera över grön el i Europas grönaste 
stad, jag vet inte. Men en biobiljett fick jag för bilden, den 
refuserade texten kommer här: 

2013-07-21       Uppvidinges nya turistattraktion? 
 
På gränsen mellan Kronobergs och Jönköpings län i Uppvi-
dinge kommun nådde jag utpumpad och andfådd toppen på 
mördarbacken på väg till ”min” lilla myr för att plocka hjort-
ron. Jo, vi har faktiskt en mördarbacke här också. Den fick sitt 
namn i samband med grabbens fysträning inför en ny bas-
ketsäsong då han springande skulle ta sig upp för backen på 
kortast möjliga tid så länge han pallade. Och på den tiden 
klarade jag av att agera hare för honom de sista metrarna i 
toppen på backen. Nu står jag här igen för att hämta andan 
och samtidigt få njuta av utsikten in över gränsen till grann-
länet. Där både stormarna Gudrun och Per har härjat innan 
skogsmaskinerna tog med sig resten av skogen och efterlämnade 
några frötallar till gagn för ett framtida nytt skogsbestånd. 
Men vad ser jag, kan inte räkna dem alla som sticker upp 
ovanför skogsridån i horisonten, likt vindsnurror man fick som 
barn på Kiviks marknad, fast i jätteformat. Jo, jag kunde 
räkna dem till slut, 22 st, det var kameraobjektivet som inte 
klarade av att fånga in de groteska monstren i samma bild och 
som dessutom snart ska utökas till 300! Inte var det väl så här 
man skulle återbeskoga marken? 
Jag vet inte hur långt ifrån snurrorna jag befinner mig när 
jag ensam går där på myren och lyssnar på göken, som den 
talade till mig, där jag hukande över tuvorna slåss mot myg-
gen för att komma nära de åtråvärda rödgula bären. Men ett 
monotont ljud letar sig envist in i mina öronsnäckor och som 
mina hörselnerver uppfattar som flyget från Köpenhamn på 



sin väg mot Stockholm i flygkorridoren ovanför mig, 10.000 
meter rakt upp i himlen dit frötallarna pekar. Men ljudet bru-
kar ju tona bort när planen försvinner ur sikte, så icke denna 
gång, jag börjar misstänka att ljudet kommer från de avlägsna 
vindkraftverken!  Det här måste undersökas. Så när myren 
efter någon timme avplockats på sina hjortron försöker jag 
nyfiket närma mig något av de 22 monstren, bara för att få 
bekräftat mina värsta farhågor. 
Trots ett väl utbyggt vägnät med mindre autostrader mitt i 
den tidigare orörda naturen kommer jag aldrig monstren rik-
tigt nära, de resliga tornen på nästan 200 meter ligger längre 
bort i blåbärsskogen än jag vågar irra iväg, dock tillräckligt 
nära för att kunna konstatera att det entoniga ljudet ute på 
myren inte var köpenhamnsflyget. Timme efter timme, dag ut 
och dag in, så länge det finns vind i någon riktning tvingas 
jag lyssna till det nya ljudet då rotorbladen på toppen av 
monstren vispar sönder den rena luften och ersätter det rogi-
vande suset när vindbyarna kommer hoppande från den ena 
trädkronan till den andra tills de lämnar skogen bakom sig, 
kastar sig ut över sjön och åstadkommer en lätt krusning av 
vattenytan. Undrar bara var alla trädkramarna höll hus när 
marken återbeskogades med alla dessa vindsnurror i ödebygden 
dit stressade storstadsbor från när och fjärran kommit i sökan-
det efter stillhet och naturupplevelser? Det var väl inte lika 
medialt upphaussat som kalkbrottet på Gotland, den gamla 
eken på Gärdet i Stockholm m.fl. Och markägarna som tjänar 
pengar på att upplåta marken bor väl själva inte här? 
Men blåbären utmed de nya autostraderna har vuxit sig stora 
som de vore odlade. Kanske har alla transportfordons utsläpp 
av koldioxid bidragit till detta? Liksom vindkraftbolagens 
servicebilar gör när de likt ilskna getingar kommer farande 
med gruset sprutande kring sig och man får kasta sig i skydd 



bakom närmsta lingontuva. 
Kanske är jag för gammalmodig att betrakta vindsnurror i 
jätteformat som turistattraktioner, känner då mer för att ägna 
blåbärsrisen uppmärksamhet och stänga ute rotorbladens 
vinande genom att ta av mig hörapparaten. 
Men hur gör fåglarna? 
 
Bertil - fritidsboende i Uppvidinge 
 
Men tillbaka till mina tidiga minnen, som handlar om en 
annan händelse förknippad med starka känslor samma år, 
nämligen den lilla fågelungen i lusthuset. 
Jag är på väg in i lusthuset ute i trädgården hos mina mor-
föräldrar med saft och bullar på en bricka, som mormor 
och jag skulle undfängnas med när jag överraskas av något 
som flyger ut ur buskaget, nästan rakt på mig. 
- Oooh hjälp, mormor, mormor! skriker jag och är ytterst 
nära att falla omkull. Vad var det som flög ut ur buskarna, 
mitt framför näsan på mig när jag skulle sätta brickan på 
trädgårdsbordet? Var det en fågel, eller? Vi sätter oss ner 
och låter oss väl smaka av mormors hembakade bullar 
medan hon berättar för mig att det varje sommar kommer 
fåglar och bygger bo här. Väl skyddade inne i buskaget av 
ädla lindträd, som morfar format till ett uterum med fyra 
väggar och ansat inför varje ny säsong. 
Denna sommar är det ett trädgårdssångarpar som funnit 
sig tillrätta i lusthuset och inrett sitt bo för att bilda familj. 
Buskaget med sina stora gröna hjärtformade blad häng-
ande tätt, tätt, är idealiskt att gömma sig i, och djupt nere i 
grenverket ligger redan en liten skål av gräs- 
strån med fem små ljusa svartfläckiga ägg. Och honan har 
lagt sig ovanpå att ruva. Hannen sitter en bit bredvid och 



sjunger ut hela sitt register för henne både mitt på dagen 
och i kvällningen. Eller kanske var det tvärtom, för nu-
mera vet jag att honan och hannen jämlikt delar på syss-
lorna. 
Konserten fortfar under nästan två veckor innan ungarna 
behagar knacka hål på äggskalet och komma fram. Sången 
är vacker, låter som en porlande bäck blandat med flöjt-
ningar och kvitter i olika tonlägen, en del toner är så höga 
att jag nuförtiden måste använda hörapparat för att kunna 
höra sången. 
Vacker kan man dock inte säga om trädgårdssångarens 
utseende, fågeln ser närmast menlös ut. Den är en av våra 
mest vanliga fåglar och är på ovansidan ljust brungrå med 
ljust gråaktig undersida men utan tillstymmelse till fär-
gade streck eller andra teckningar. För mig sommaren 
1948, då jag ännu inte har fyllt 5 år, är de dock bara pippi-
fåglar. Min första fågelbok med vars hjälp jag kunde sär-
skilja de olika fågelarterna fick jag först på min 9-årsdag. 
Varje dag, utom när det regnar, smyger jag ut i lusthuset, 
viker undan grenarna och tittar in på honan, eller om det 
nu är hannen, som ligger där och ruvar. Hon lägger huvu-
det på sned och tittar på mig med sina stora mörka ögon 
som om hon ville säga ”Inte än – du får vänta och se” 
Hannen verkar bli irriterad på mig och hoppar pipande 
runt inne i buskarna och mormor manar mig att inte 
komma för nära och störa de små liven. 
Så en dag händer det, konserten tystnar, äggskalen sprick-
er och pyttesmå, nakna rosafärgade ungar kryper fram 
med sina stora huvuden och stora näbbar som bara gapar 
efter mat. Nu blir det full fart på föräldrarna. Från morgon 
till kväll jagar de insekter och andra småkryp att mata de 
omättliga nyfödda med. Hur orkar de? 



På några dagar har ungarna vuxit sig så stora att det blivit 
dags att pröva sina vingar. En efter en dimper dunbollarna 
ner på mormors fina trädgårdsbord, ett bord med silver-
färgade ben i metall och en bordsskiva av grönmålade 
ribbor i furu. Tänk att de bara hoppar ut ur boet och kan 
flyga direkt, fram och tillbaka inne i lusthuset innan de 
vågar ta klivet ut i stora världen utanför det. 
Men alla klarar inte flygprovet, en sitter kvar på bordet, 
verkar inte ha fått samma krafter som sina syskon. Ingen 
förälder kommer till undsättning, nu är det meningen att 
man ska klara sig själv. Dumma fåglar som inte bryr sig 
om den lille tycker jag och springer in till mormor för att 
få lite vatten och bröd till pippin. Men ungen vill varken 
dricka eller äta. 
Mormor kommer då med en gammal skokartong som 
hon hade sparat undan efter att ha köpt nya skor på Osca-
ria. Den får jag inreda till ett litet bo för pippin att kunna 
sova i under natten. Jag ställer den inne i vardagsrummet i 
fönstersmygen där det nu är gott om plats sedan vinterns 
innanfönster tagits bort. Jag vänder upp och ner på två 
lock från mormors ännu tomma syltburkar, smular sönder 
en liten skorpa i den ena och häller pyttelite vatten i den 
andra. Sedan sätter jag försiktigt ner dem i kartongen och 
hoppas nu att pippin ska få i sig lite av det här. Men nej, 
nej, nej, det blir inte som jag hade hoppats. På morgonen 
när jag vaknar ligger pippin död, på sidan som om den 
sover, och när jag känner på den med mina små fingrar är 
den alldeles kall och stel. 
Denna stackars lilla fågelunge, övergiven av sina föräldrar, 
klarade inte av att möta livet utanför sitt bo i lusthuset 
och får mig att gråta floder i mormors förkläde. 
Mormor måste läsa både sagan om Rödluvan och om 



Snövit och de sju dvärgarna för att få mig på andra tankar 
och avslutar med att låta mig sitta i hennes knä och rida 
Ranka för att jag åter ska spricka upp i ett enda stort le-
ende. Och glömma den döda fågelungen som vi begravde 
i rosenrabatten intill flaggstången. 
Jag kan inte minnas att våra egna barn fick rida Ranka, 
inte i mitt knä, men troligen i sin mammas! De fick nog 
hålla till godo med barnprogrammen för mig i radio och 
TV som nu för tiden alltmer fått ikläda sig rollen som 
barnpassare åt våra barnbarn. 
Fast nu börjar barnbarnen växa till sig och intressera sig 
för världsliga ting, som att samla mynt till exempel, vilket 
gläder mig som har en gammal myntkollektion liggande. 
Det får mitt hobbyintresse att vakna till liv igen.



Min myntsamling. 

- Farfar, när du dör får jag dina gamla pengar, säger mitt 
snart 10-åriga barnbarn när vi sitter och bläddrar bland 
mina mynt, som jag har samlat sedan jag kom till Växjö 
1965. 
- Javisst får du det, men jag tänker inte dö på länge än, 
säger jag, vi kanske ska börja med att göra en egen mynt-
samling till dig? Du kan redan nu få de mynt som jag har 
dubbletter av. 
- Okej då, svarar han och likt en tsunami kastar han sig 
över silvermynten och sprider ut dem över bordet. 
- Men hör du, vi börjar med enkronorna. Plocka ut de 
som har årtalet 1943, året då jag föddes, så startar vi där. 
Och så lägger du dem här på bordet för att vi ska kunna 
jämföra dem. Sedan får du välja det mynt du tycker är fi-
nast till din samling. Ju mer ett mynt blänker desto högre 
samlarvärde har det. En del kan vara värda flera hundra 
kronor. 
- Waaoh, då kan vi ju sälja dem, säger han entusiastiskt, 
och tjäna pengar. 
Aha, kanske en spirande entreprenörsådra att ömt vårda, 
önsketänker jag. 
- Visst kan vi göra det, men först ska vi lära oss lite om 
mynten, tycker jag, så vi inte blir lurade på värdet om vi 
säljer. Och för varje mynt kan jag berätta lite av vad som 
hände mig det året. 
- Okej 
- Nu kan du välja ditt första mynt, en enkrona från 1943, 
fortsätter jag. Och samtidigt som han plockar ut den 
finaste enkronan berättar jag: 



- Som jag sa, det var det året jag föddes. Det var sista 
måndagen i augusti, mitt i natten och det var fullmåne 
ute. Dagens namn var Albert, men det slapp jag heta. 
- Farfar, titta här, vilken stor peng, den vill jag ha, avbryter 
han mig. 
Det är en 25-krona från Norge, tre gånger större och 
tyngre än enkronorna som han för ögonblicket verkar ha 
tappat intresset för. 
- Den är från 1970 till 25-årsminnet av Norges frigörelse 
från tyskarna efter kriget den 8 maj 1945. När du har läst 
om detta i skolan, och förstår vad det handlar om, ska du 
få myntet. Det lovar jag, tumme på det. Ska vi fortsätta? 
- Okaaaay, kommer det igen, nu lite irriterat för att han 
inte får som han vill. 
Vi plockar sedan raskt fram resterande enkronor från 
40-talet till hans samling och kommer över på 50-talet. 
- 1950 börjar jag skolan, i första klass. Då fanns det varken 
lek- eller förskola som du har gått i, och jag hade en snäll 
gammal fröken, som hette Elsa, till lärarinna. Hon bjöd 
hela klassen på saft och bullar hemma i sin trädgård när vi 
gick på sommarlov. 

Saftkalas



Tänk, då räckte det med en krona till att gå på bio, 65 öre 
för biobiljetten, 25 öre för en tablettask och 2-öreskolor för 
resten. 
- Jag vill ha popcorn, utbrister han otåligt. 
- Inte nu, det väntar vi med tills vi ser på TV ikväll. Nu 
koncentrerar vi oss på mynten. 
1951 får vi hoppa över, säger jag vidare. Det finns inga 
mynt från detta år. Du förstår att gamle kungen Gustav V 
dog 1950 och då måste man göra nya enkronor med den 
nye kungen, Gustav VI Adolf. Därför kom nästa mynt ut 
först 1952. 
Samma år slutade jag småskolan, andra klass, och på 
examensdagen fick jag premium i ordning, en bok, 
Tomten i leksaksfönstret av Elsa Beskow. 
- Jahaaaa, stönar han, helt ointresserad av mina meriter. Så 
vi rusar vidare och fyller hans samling med mina dubblet-
ter från 50-talet och stannar upp vid 1957. 
- Då började jag på högstadiet, eller i realskolan som det 
hette på den tiden. Jag fick en klassföreståndare som hette 
Arvid Bengtsson och när han hade lektion var det tyst i 
klassen. Ingen bland oss, 15 pojkar och 20 flickor, sa något 
förrän man fick frågan. En gång blev han så arg på en av 
tjejerna som inte kunde hålla tyst under en lektion att han 
kom av sig och frågade då mig hur långt vi hade kommit i 
svenskaboken innan han blev avbruten. När jag med hög 
stämma kunde tala om det för honom tittade han på mig 
över sina läsglasögon och undrade vad jag hade för betyg i 
svenska. Med något mindre röststyrka svarade jag Ba. 
Uppmärksam elev som jag var tyckte han då att jag borde 
få betyget höjt till nästa termin om jag fortsatte att visa 
framfötterna. Det gjorde jag också och fick som utlovat 
betyget höjt till Ab. Skulle väl kanske i dagens (2013) nya 



system med bokstavsbetyg motsvara att gå från D till C. 
Fast min uppmärksamhet, tänker jag, berodde nog mer på 
att jag var barnsligt förälskad i hans dotter som gick i 
samma klass som jag, kanske ville jag imponera på hennes 
far. Jag vände mig om för att se hennes reaktion på att jag 
utmärkte mig men hon valde att kasta sina vackra blickar 
åt ett helt annat håll. 
- Tänk på att det kan löna sig att anstränga sig lite extra, 
säger jag och vänder mig åter till mitt barnbarn, när du 
snart också ska börja betygsättas i skolan. 
Samma år konfirmerades jag också och fick då min första 
klocka, ett jättefint armbandsur av märket Omega, av 
mina morföräldrar. 
- Okaaaaay, säger han uttråkad, nu orkar han inte längre 
med mina utläggningar och jag hinner inte ens förklara 
för honom vad konfirmation innebär förrän han reser sig 
från bordet och försvinner iväg till lillbrorsan i rummet 
intill. 
 
Han lämnar mig ensam med myntsamlingen och min 
konfirmation i bakhuvudet. Då tyckte jag det var märkligt 
att mina morföräldrar gav mig klockan i stället för mam-
ma och pappa som traditionen bjöd. Mamma förklarade 
bort det genom att säga att jag var första barn-barnet för 
dem. Detta var visserligen sant men verkligheten var den 
att mina morföräldrar var de som under min uppväxt hade 
fostrat mig till den jag var och ville markera det med att 
ge mig den finaste och dyraste presenten. 
Varför fick jag inte veta det då? På väg ut i vuxenlivet! 
Sedan var det ju så mycket mer jag ville berätta för mitt 
barnbarn tänker jag under tiden jag plockar samman de 
utspridda mynten och lägger tillbaka dem i rader i de 



gamla dammtrasor jag snott ur städskåpet. För varje ny 
rad viker jag trasan över mynten och fortsätter så till dess 
jag fyllt den och fått den att likna en korv. Det blir en 
korv för varje myntvalör, vilket tar tid och får mig att yt-
terligare fundera på några årtal av betydelse under min 
uppväxt. 
 
Efter realexamen kom jag in på 3-årigt tekniskt gymna-
sium i Halmstad, flyttade hemifrån och blev inneboende 
hos en pensionerad lärare och hans fru på Hummelgatan 
på andra våningen i deras villa, med egen ingång. Och 
med kakelugn för att hålla kylan ute under kalla vinterda-
gar. En gång skolkade jag från skolan för att vara hemma 
och läsa på inför ett prov i fysik och mekanik som jag 
hade svårt för. När frun i huset hörde att jag var kvar på 
rummet, fast jag borde varit i skolan, och bekymrad kom 
undrande hur det var fatt, fick jag dra till med en vit lögn 
om att jag var förkyld och harklade mig därpå alldeles för-
skräckligt. Sedan blev jag, den inbillade sjuke, ompysslad 
med både hett honungsvatten, en brasa i kakelugnen och 
någon grön äcklig soppa som skulle vara jättenyttig. Frisk 
blev jag men vad hjälpte det, jag körde på provet och fick 
läsa upp betyget under sommaren för att slippa gå om ett 
helt läsår. 
På den tiden jag gick i gymnasiet hette husbandet the 
Westcoasters i Halmstads Folkets park och på vårtermi-
nen mitt första gymnasieår, jag var då bara 17 år, träffade 
jag i dansens virvlar i slutet av maj min stora kärlek som 
skulle bli min hustru och livskamrat. 
Efter ett antal dansaftnar bjöd hon mig slutligen damer-
nas första dans lördagen efter pingst i hänryckningens 
tidevarv. 



Att bli uppbjuden till dans när det blev damernas tur att 
bjuda var en prestation i sig. Det krävdes inte bara att jag 
skulle kunna föra min dam på dansgolvet i så många dan-
ser som möjligt under kvällen, i samma rytm som orkes-
terns, och försöka undvika att trampa på askungens tå-
spetsar, utan dessutom kunna konversera med inflikade 
komplimanger till den sköna, och lyckas få dem att tränga 
igenom ljudet av blåsinstrumentens sprittande toner. 
Jag blev alldeles varm i hjärtat när hon bjöd upp mig till 
damernas första dans och inget ljud ville längre tränga ut 
genom mina läppar, torra som de blev. Orkestern spelade 
nu något mer dämpat en långsam foxtrot och jag slöt hen-
ne i min famn och la min varma kind mot hennes. Inga 
mer ord sades, det behövdes inte, den intima kroppskon-
takten sa allt. Endast ett tack fick min spruckna röst fram 
efter dansens slut när hon lämnade mig i vimlet bland 
mina kompisar. Sedan följde damernas andra och tredje 
dans innan det åter blev dags för herrarna att bjuda upp. 
Jag hade hela tiden följt henne på dansgolvet och positio-
nerat mig nära hennes tillhåll när det nu blev dags för för-
sta tackdansen. Snabbast av alla uppvaktande kavaljerer 
var jag framme hos henne och bjöd upp till dans, hela an-
siktet log och de vackra bruna ögonen glittrade, nu var 
hon min. För första gången fick jag nu också följa henne 
hem, hon i högklackat och vit trenchcoat, jag i mina nya 
moccaskor och ljusgrå sommarkostym, hennes lilla piller-
burk till handväska i den fria handen och den andra inflä-
tad i hennes mjuka vänstra hand.  
Längre än till trappuppgången kom jag dock inte, men väl 
där tilläts jag kyssas och vänslas tills hennes mamma ro-
pade upp henne till lägenheten tre våningar upp där hon 
bodde tillsammans med sin mamma och storebror. 



Dagen hade börjat gry och solen kunde anas strax under 
skogsridån över Småland när jag sakta gick hemåt till stu-
dentlyan på andra sidan staden. Jag gick som på moln, 
lyssnade till flugsnapparen som med sin sång försökte 
locka till sig en hona att bilda familj med, och flytta in i 
någon holk han inrett för just detta ändamål. Kanske var 
detta bygge jämförbart med vad jag också hade påbörjat, 
fast det skulle rinna mycket vatten under broarna innan vi 
var där, närmare bestämt sju år. 
 
Medan jag placerar myntkorvarna i bokhyllans gömslen 
undan obehörigas blickar fortsätter tankarna att glida 
bakåt till gymnasietiden då jag efter mycken möda lycka-
des klara av min examen och stolt fått träda ingenjörs-
ringen på mitt ringfinger våren 1963. Här skulle också för-
lovningsringen hamna två år senare, efter tio månader i 
lumpen och ett år på mitt första riktiga ingenjörsjobb i 
Malmö. 
Lumpen, som jag fullgjorde på Göta Ingenjörregemente i 
Eksjö, blev ingen höjdare. Jag ryckte in som befälselev och 
ryckte ut som befälselev vilket betydde att jag lämnade det 
militära bakom mig med underkända betyg, 6 4 4 eller i 
klartext: 
 
Uppförande		  Tillfredsställande 
Allmän duglighet	 Mindre tillfredsställande 
Tjänstbarhet		  Mindre tillfredsställande 
 
Mitt uppförande fick i alla fall godkänt, endast de som 
någon gång hamnade i buren fick underkänt. Trots att 
man försökte lyckades de aldrig straffa mig med buren. 
Mitt straff blev i stället att jag ställdes utanför den 



befordran till korpral som alla övriga i min grupp fick stå-
ta med. Troligen fällde min uppstudsighet mot befälen 
avgörandet för den nesan. 
Inte så underligt att jag härefter inkallades till hela fem 
repetitionsövningar, de trodde väl att det skulle gå att göra 
soldat av mig också! Och minsann lyckades de inte till 
slut, sista övningen innan jag föll för åldersstrecket blev 
jag faktiskt mer än godkänd, 10, 8, 8. 
Som tur var behövde jag aldrig visa upp betyget från min 
grundutbildning i det militära för att få mitt första 
ingenjörsjobb i Malmö. Det var tydligen andra kvalifika-
tioner de såg mig besitta när jag valdes ut till att bli ritare 
hos Ljungmans Verkstäder för 1.200:- i månaden. Ingen 
vinstlott precis men jag hamnade ju bara drygt en timmes 
bilresa från mitt älskade Simrishamn, som jag istället fick 
många tillfällen att berika mig med. 
 
Jag minns särskilt ett av dessa tillfällen, det var en lördag i 
slutet på januari då vintern tagit sitt grepp om Österlen, 
rykande snömassor fykade sig till svårgenomträngliga dri-
vor utmed vägarna på den öppna slätten och gjorde det 
besvärligt för mig att nå Simrishamn. Flera gånger fick jag 
riktigt ta sats genom drivorna för att över huvud taget 
kunna ta mig framåt. 
När jag sedan kom innanför stadens 50-skyltar kändes det 
som att jag hade kommit hem, än idag när jag kommer 
farande sitter den känslan kvar, även om jag inte längre 
kan förstärka den med att välkomnande få krama om min 
mormor och morfar. Nu går jag till deras grav på Gamla 
kyrkogården, tänder ett ljus samtidigt som jag förnimmer 
mormor bredvid mig när dofterna från buxbomshäckarna 
runt gravarna intill retar mitt luktsinne. Klart som dagen 



minns jag då hur jag som liten fick följa med henne till 
graven på kyrkogården för att sätta blommor och hur led-
sen jag blev när hon sa, 
- Här ska morfar och jag också ligga en gång… 
 
Tänk att det aldrig någonsin sades ett ord om min biolo-
giske far till mig, kanske av rädsla för att de band vi knutit 
skulle lösas upp och att de var rädda för att mista mig. 
Kanske av samma anledning som att mamma alltid följde 
mig hem från skolan under mitt första skolår, hon var liv-
rädd för att någon skulle sladdra om att Bo inte var min 
pappa. Det var i alla fall vad hon ängsligt hade berättat för 
sin svägerska. Men också vad jag själv hade uppfattat och 
tecknat i min arbetsbok i hembygdskunskap från första 
klass. Teckningen visar hur jag med skolväskan i min hand 
kommer gående med mamma hack i häl, på väg hem från 
skolan. Men vad kunde jag, en 7-åring, förstå av detta? 
 
Helgen hos mina morföräldrar rusade iväg utan att vi 
gjorde något särskilt, vi bara njöt av att få vara tillsam-
mans, samtala, lyssna på radio, kolla på TV, som vilken 
annan familj som helst. Känn på det, jag upplevde oss som 
en familj! 
Söndagkvällen kom fort som ett snälltåg och det blev dags 
att återvända till Malmö i min gamla kolsvarta folka 
modell 58, som med sina regummerade vinterdäck utan 
dubb inte alls trivdes i det hala väglaget. När jag skulle 
svänga höger ut på Möllebacken från Jonebergsvägen rut-
schade bilen rakt ut i huvudgatans vänstra körfält. Turligt 
nog var trafiken gles så här dags på kvällen och fortfaran-
de höll vi till på vänster sida av vägen här i landet, så jag 
kom undan med blotta förskräckelsen och kunde efter 



några dramatiska sekunder räta upp hjulen och fortsätta 
rakt fram som planerat. 
Jag bar med mig en skön känsla av att ha varit hemma 
utan att riktigt förstå varför, hade blivit ompysslad och fått 
äta min älsklingsmat, mormors köttbullar stora som biffar 
med gräddsås och lingonsylt, gått långa härliga promena-
der med morfar och som oftast slutade nere vid hamnen, 
träffpunkten då liksom nu. 
Mormor hade skickat med mig bredda smörgåsar, rikligt 
med smör och tjocka ostskivor som pålägg, hon visste att 
jag bara hade ett möblerat rum att tillgå i storstaden, utan 
kokvrå men med kokmöjlighet i form av en liten kittel i 
aluminium, som kunde anslutas direkt i ett ojordat elek-
triskt vägguttag. På så vis kunde jag koka vatten för att 
brygga mig några koppar gott kaffe av Zoegas skånerost 
till smörgåsarna. 
 
Söndagkvällen var kall med flera minusgrader och en 
gnistrande stjärnhimmel på ljusårs avstånd kastade sitt 
sken över folkans frostiga ovansida, bakrutan hade fortfa-
rande inte tinat upp fri sikt bakåt när jag sakta på väg ut 
från Tomelilla passerade Österlens folkhögskola och såg 
två genomfrusna tjejer med tummarna uppe för att lifta. 
Jag som av princip aldrig tar upp liftare stannade, tyckte 
kanske synd om dem, något annat föresvävade mig inte, 
jag hade ju flickvän och planerade förlovning till våren. 
Sidorutan gick inte att veva ned, den hade frusit fast så jag 
öppnade dörren och undrade vart de var på väg.   
De hade tänkt åka in till Malmö Folkets park för att 
dansa sa de längtansfullt och frågade om de fick åka med. 
Klart att de fick följa med, men någon vidare värme i bilen 
kunde jag inte erbjuda dem. Tekniken med luftkyld motor 



baktill försåg visserligen kupén framtill med varmluft via 
kanaler under dörrtrösklarna, både nere vid fötterna och 
upp innanför vindrutan men den mesta värmen försvann 
på sin väg fram hit. Därför gick det knappt att hålla vind-
rutan fri från is på insidan, i synnerhet inte nu när vi var 
tre personer som fyllde kupén med våta andedräkter och 
blev till is på insidan av fönsterytorna. Halvvägs in till 
Malmö tvingades jag stanna för att skrapa bort isen, på 
vindrutans insida alltså, annars vet i sjutton var vi hade 
hamnat. 
Vi anlände dock lyckligt till Malmö men lite för tidigt för 
parkbesöket så jag bjöd in dem till min enkla boning för 
att de skulle få lite varmt kaffe att tina upp sig med. Jag 
bodde inte långt ifrån parken så när deras stela muskler 
mjukats upp kunde de själva efter min vägbeskrivning ta 
sig dit. 
Själv orkade jag inte följa med ut och dansa, jag skulle upp 
tidigt morgonen därpå för att jobba. Det blev därför dags 
för mig att krypa i säng när de lämnade mig, men vad het-
te tjejerna? Det hann jag fundera över innan jag försvann 
in i drömmarnas värld, kunde kanske ha varit trevligt att 
återknyta bekantskapen nästa gång jag hade vägarna förbi 
Tomelilla. 
Den möjligheten återkom fortare än jag hade tänkt mig, i 
själva verket redan klockan ett samma natt när jag låg i 
min djupaste sömn bortom all vett och sans, och lyssnade 
till ett ihärdigt knackande på fönsterrutan, jag bodde på 
1:a våningen. Efter en stunds knackande, när jag förstod 
att det inte var en dröm, kravlade jag mig upp ur den goa 
sängvärmen och hissade, iförd endast min ljusblå trikå-
pyjamas, upp persiennerna. Minsann, där ute stod de båda 
tjejerna, lika stelfrusna som när jag plockade upp dem ut-



anför folkhögskolan, och ville komma in i värmen. Ingen 
danskavaljer hade varit tillräckligt intresserad av att mitt i 
natten skjutsa hem dem till Tomelilla, i nöden såg de mig 
som en sista utväg att komma hem. 
Snäll som jag var, eller om jag inte riktigt var vaken, drog 
jag ytterkläderna över min pyjamas, stuvade åter in mina 
”elever” i den iskalla folkan och körde dem hela vägen hem 
till Österlens folkhögskola i Tomelilla. 
Inte heller denna gång kom jag ihåg att ta deras namn, 
därtill var jag nog alldeles för trött. 
 
Femtio år senare hade jag behövt deras namn, kanske 
kunde jag som tack för skjutsen fått hjälp med att skriva 
min historia!? 
Undrar om jag ändå inte skulle kunna få hjälp härifrån, ser 
på Österlens folkhögskolas hemsida att de i sitt kursutbud 
har skrivarkurs på distans, ”Gör allvar av ditt skrivande”. 
Precis vad jag skulle behöva, inser jag, anmäler mig till 
vårens kurs och skickar med ett textprov ur min påbörjade 
historia. 
Tre till fyra veckor efter sista anmälningsdag, den 15 no-
vember, skulle jag få besked om jag blir antagen eller ej. 
Men hoppsan, för att bli antagen måste textprovet visa på 
förmåga att uttrycka sig i ord, texten ska ha litterär 
kvalitet, originalitet och en språklig uttrycksfullhet! Där 
rök kanske den chansen, tänkte jag i mitt stilla sinne. 
Hoppas kan jag ändå göra och följer därför noga deras 
hemsida när jag plötsligt får se att de har flyttat fram sista 
anmälningsdag till den första december vilket oroar mig. 
De kanske inte har tillräckligt många anmälda för att kur-
sen ska bli av, ringer därför upp den kursansvarige för att 
förhöra mig om läget. 



- Ooohnej, det är jättemånga anmälda, det har bara blivit 
ett litet missförstånd på något sätt så därför är vi tvungna 
att flytta fram datumet. Men ring igen några dagar efter 
den förste så ska jag ta fram din ansökan ur högen av an-
mälningar och ge dig ett besked. 
Nästa gång jag ringer upp är hon dock inte på plats, när 
hon svarar i sin mobil, och kan därför inte ge mig besked. 
Tveksamt om hon på grund av vädret kan ta sig till skolan 
nästa dag så kanske kunde jag lugna mig något och åter-
komma lite senare, tycker hon. 
Detta var på torsdag eftermiddag, före helgen då Österlen 
åter korkades igen av en snöstorm. På måndag eftermid-
dag då Sydöstra Skåne fortfarande var lamslaget får jag ett 
formellt mail från kansliet på Österlens folkhögskola: 
”Angående din ansökan till skrivarkursen på distans.  
Du kunde tyvärr inte beredas plats till vårterminens 
skrivarkurs.” 
- Vad f-n! utbrister jag högt. Vi skulle ju ha telefon
kontakt om detta. Jag behöver få veta varför jag inte har 
blivit antagen om jag nu vill söka andra alternativ till att 
utveckla mitt skrivande. Det behöver jag ju prata om, inte 
skriftväxla. 
Men återigen möter jag människor som inte vågar kon-
frontera mig med verkligheten, denna gång en skrivar-
coach, en f.d. adjunkt som sa sig vara omvittnat ärlig, kun-
nig och uppmuntrande! 
Precis som alla andra jag mött under min uppväxt och 
som inte varit ärliga nog att ge mig minsta vink om ”din 
pappa är inte din pappa” trots att de vetat! Är det något i 
mitt beteende som skrämmer dem till tystnad, eller..? 
En som dock har vågat ifrågasätta och säga rakt ut vad 
hon tycker var min blivande hustru. Vi hade förlovat oss 



midsommarnatten 1965 på Liseberg och hon hade då sina 
aningar om mitt ursprung. Så en kväll på campingplatsen i 
Bovallstrand dit vi farit på semester ställde hon försynt 
frågan om Bo verkligen var min pappa. Själv minns jag 
det inte men jag hade blivit tvärarg och skrikit åt henne 
– Hur kan du vara så fräck att du vågar påstå att Bo inte 
är min pappa!? och sedan kom inte den frågan upp mer på 
bordet förrän tio år senare på väg hem från släktmiddagen 
i mitt föräldrahem. 
 
Under tiden hade vi hunnit gifta oss, närmare bestämt i 
Vapnö kyrka den 17 februari 1968, ordentligt kallt och i 
rykande snöstorm. Jag hade fått låna mina föräldrars Opel 
att köra bruden till kyrkan i. Hem till Växjö körde vi sedan 
i min gamla svarta folka modell -58, samma bil som gick 
tur och retur Tomelilla från Malmö. 
Det var ett högtidligt förmiddagsbröllop, precis som min 
mormors och morfars, där vi inför prästen lovade varandra 
evig kärlek. 
Vid den efterföljande supén hälsade en fruktansvärt ner-
vös Bo min kärlek välkommen till släkten samtidigt som 
han lovordade mig som en god son. Borde jag inte inför 
detta ögonblick fått veta mitt ursprung? De hade ju alla 
chanser i världen att berätta för mig. Vi hade ju haft så 
kallad lysning i kyrkan tre söndagar i rad före giftermålet 
för att nu den som eventuellt kände till något hinder för 
oss två att ingå äktenskap skulle ha möjlighet att påpeka 
detta, före vigseln. 
Första lysningen kungjordes i Växjö domkyrka, vid de föl-
jande två hade vi mottagningar i våra respektive hem och 
mottog där lysningspresenter av släkt och vänner. 
Numera har lysningen ersatts med en något mindre ro-



mantiserad hindersprövning hos det lokala skattekontoret. 
Här samlas numera allt om oss från vaggan till graven. 
Säkert kände de allra flesta bröllopsgästerna redan till att 
Bo inte var min pappa, alla utom huvudpersonen själv, det 
vill säga jag. 
Fortfarande ovetande om detta men oerhört lycklig över 
att hon nu äntligen var min och att jag efter idogt tränan-
de hade klarat av att dansa brudvalsen galant satt vi nu i 
folkan på väg till vårt nya egna hem i lägenheten på Höst-
vägen i Växjö. Trots kyla, snö och is på vägarna kom vi 
fram välbehållna. Det var skönt att krypa ur fracken och 
ner mellan lakanen i de nya och nybäddade sängarna. 
Väskorna inför bröllopsresan tidigt morgonen därpå stod 
redan packade i rummet intill. 
En resa som höll på att sluta innan den ens hade börjat. 
Klockan fyra på morgonen gick jag nerför trapporna på 
tredje våningen till bilen, som stod parkerad på byggar-
betsplatsen utanför entrén, för att starta upp och få en 
uppvärmd kupé att sitta i under färden ner till Malmö. 
Härifrån skulle vi sedan ta flygbåten över till Köpenhamn 
och Kastrup för att flyga till Salzburg i Österrike. 
Jag satte nyckeln i det frostiga dörrlåset, det var stjärnklart 
och 20 grader kallt, varför jag  kanske vred om nyckeln lite 
hårdhänt och så illa att den gick mitt av. 
- Min gud, vad gör jag nu? tänkte jag med ena biten av 
nyckeln i min hand och den andra inne i låscylindern. 
Nu var goda råd dyra, full fart uppför trapporna till tredje 
våningen, skrek hysteriskt och andfådd åt min hustru att 
plocka fram reservnyckeln och en pincett!? Rusade nerför 
trapporna en andra gång, fick upp min cigarettändare som 
flammade upp när gnistan nådde den flyktiga gasen, lyck-
ades på något vidunderligt sätt med pincettens hjälp få ut 



nyckelhalvan i dörren, värmde upp låset och kunde till slut 
med hjälp av den andra nyckeln få upp dörren. 
Att sedan via Malmö-Köpenhamn ta sig till Österrike 
blev en ren barnlek. 
 
Jag återkallas från min nostalgitripp i tankarna när mina 
barnbarn ropar ut mig på gräsmattan för att lira fotboll, de 
tillsammans i lag mot mig, hur jag ska orka med det? 
- Jag ska bara, säger jag och minns Alfons Åbergs ord när 
han aldrig blir färdig samtidigt som hans pappa irriterat 
står och stampar. Nu har jag hamnat i en omvänd situa-
tion, jag ska bara ta hand om mynten först. Och medan 
jag gör det så irrar tankarna tillbaka till 1969 då första bar-
net kom och vars barn nu vill sparka boll. Det var ju det 
året hans pappa föddes. Det måste jag berätta för honom 
nästa gång vi sätter oss framför mynten och att vårt nästa 
barn kom två år senare, hans faster alltså. Ska försöka bli 
lite mer pedagogisk och med hjälp av övriga familjemed-
lemmars födelse- och bemärkelsedagar sätta lite historiska 
perspektiv på årtalen, lite i taget för att han inte ska trött-
na på samlandet. 
 
Då ska jag också berätta mer om min morfar, amatör
musikern som blåste trombon i barberare Perssons orkes-
ter. Det gjorde hans pappa också i sin ungdom, i Musik-
skolans blåsorkester, undrar om han har kvar sin trombon? 
När barberaren dog startade morfar egen orkester, då blås-
te han mest i en kornett och hade klockaren i Järrestad 
som ackompanjerade honom på piano tillsammans med 
Roland från Bästekille på fiol och Mattsson från Lund på 
på trummor. Vem som spelade saxofon har jag inte lyckats 
ta reda på.



 

John Svenssons 
orkester i Folkets 
park. 
John tvåa från 
vänster.

 
På äldre dar gick John och klippte sig hos Bertil Stenkils-
son som i slutet på 50-talet såg till att barberare Perssons 
orkester återuppstod och än idag berikar musiklivet på 
Österlen. Morfar besökte regelbundet och ofta hans 
frisersalong för att få hår och mustasch ansade, tyckte inte 
om att visa sig långhårig, något han ansåg vara ett fattig-
domsbevis.  Han levde vid dessa tillfällen upp när han för 
sin ”musiker-kollega” fick berätta om gamla tiders musi-
cerande, jobbigt, ofta med spelningar fem timmar i sträck 
men hyggligt betalt. De fick provision på sålda dansbiljet-
ter och med två dansbanor igång samtidigt så blev det ju 
dubbelt upp. 
Alla gånger jag var ”hemma” i Simrishamn tog morfar 
mig med ut på långa promenader och med bara ett par år 
kvar till sin åttioårsdag gick han fortfarande med spänst 
i stegen och i en promenadtakt som jag ibland hade all 
möda i världen att hänga på. Ända längst ut till skjut-
banan i åbackarna tog vi oss, han med sina händer bakom 
ryggen och jag med mina i varma rockfickor, bara när vi 
mötte någon släppte han greppet bakom ryggen för att 
lyfta på hatten och hälsa, vilket jag också förväntades göra 
med kepsen på huvudet. Men åh vad jag älskade dessa 



promenader med honom. Tänk om jag finge göra om dem 
med mina barnbarn, vad roligt det skulle vara, tycker jag. 
Samtidigt sätter jag tillbaka de sista pärmarna med myn-
ten i bokhyllan och drar på mig joggingdojorna för att 
förena mig med pojkarna i deras fotbollslekar. Egentligen 
är detta lika roligt men oj så mycket svettigare. I min egen 
barndom nöjde jag mig med att stå bredvid min morfar 
och titta på när andra spelade fotboll.



Egen företagare. 

- Statsminister Olof Palme är död, skrek den bakfulle 
kursdeltagaren rakt ut i luften då jag mötte honom på väg 
till morgonens gympapass i idrottshallen ute vid Pite 
Havsbad. 
Det var lördag morgon den 1 mars 1986 och jag var ute på 
det första konsultuppdraget i mitt nystartade aktiebolag, 
kurs i kundservice för arbetsledare från Volvo Lastvagnar, 
en kurs som aldrig blev en kurs, snarare ett två dagar långt 
samtal i moll med chockade och sörjande norrbottningar 
över vad som egentligen hände på Sveavägen i Stockholm 
och vilka konsekvenser detta skulle få. Vår trygga tillvaro 
hade fått sig en ordentlig törn. 
 
Så började livet som egen företagare, ett liv som under 
många år i början kantades av otrygghet inte bara för mig 
själv utan kanske i ännu högre grad för familjen, som und-
rade varför jag ville satsa på eget företag istället för den 
trygga tillvaro min anställning i branschorganisationen 
hade utgjort. 
Jag hade emellertid en stark tro på mig själv, var övertygad 
om att jag som konsult till min forna arbetsgivare och dess 
medlemmar, skulle kunna dra in tillräckligt mycket pengar 
för att uppnå ett komfortabelt liv för mig och min familj. 
Som trots allt samtyckte, hoppades nog att få se mig mer 
hemma. 
Men ack vad jag bedrog mig, fortfarande lika naiv pant-
sattes villan för att få ihop pengar till rörelsekapital medan 
drömmen om guld och gröna skogar levde vidare. 
Det hade ju börjat så bra med att hålla kurser åt SIFU, två 



dagar inbringade 10.000:- till firman och kostnaderna be-
talda av uppdragsgivaren. Att sedan 25% av summan skulle 
levereras in till staten i arbetsgivaravgifter tänkte jag inte 
på just då. 
Kursledningen bjöd ut mig på fin restaurang, Gyllene Fre-
den, i Stockholm för att diskutera framtidsplaner och ut-
veckling av kurskonceptet, trodde jag. I stället blev det en 
tack- och avskedsföreställning varefter jag på vingliga ben 
snopet tog mig tillbaka till Sjöfartshotellet medan jag 
undrade vad som hade hänt, kursvärderingarna från mina 
elever var ju fortsatt i topp? De blev mig svaret skyldiga. 
 
Men nu gällde det att komma framåt igen. Bland de bollar 
jag fortfarande hade kvar i luften grep jag tag i den med 
idéer till ett dataprogram som skulle kunna lätta den ad-
ministrativa bördan för mindre företag, framförallt de jag 
var bekant med från min tidigare verksamhet som om-
budsman. De hade inte glömt mig hoppades jag så här 
borde finnas en marknad, men jag gick nog mer på mag-
känsla än en seriös analys. 
Mitt första datorköp för dryga trettiofem tusenlappar blev 
kanske därför en katastrof, datorn hann bli omodern 
innan jag hade betalat densamme, IBM lanserade nämli-
gen vid samma tillfälle sin persondator med ett helt annat 
operativsystem tillsammans med Microsoft och kom full-
ständigt att dominera den kraftigt växande marknaden för 
persondatorer världen över. 
Jag började därför söka bland det tilltagande utbudet av 
programvaror byggda för detta nya system efter något som 
kunde passa mina tilltänkta kunder, och något som också 
kunde generera intäkter till verksamheten. Det går inte att 
leva bara på sin hustrus inkomst hur länge som helst med 



en familj att försörja, själv lyckades jag med mina skrala 
inkomster nätt och jämnt hålla hushållet med familjebil. 
Det skulle dröja tio år innan jag kunde ta ut en lön i nivå 
med vad nyanställda fick som avtalsenlig ingångslön men 
förnuftigt nog, skulle det så småningom visa sig, avsatte 
jag maxade belopp i pensionsavgifter till stundande men 
fortfarande avlägsna pensionärsliv. 
Nåväl jakten på pengar fortsatte när jag satte ännu en boll 
i rullning tillsammans med det nybildade försäkringsbola-
get Wasa. De var ute efter något extra att locka nya kun-
der med om man tecknade villa-hemförsäkring hos dem. 
Vi utvecklade tillsammans ett system för skadeförebyg-
gande besiktning av villor med rådgivning och konkreta 
tips till villaägaren om hur det går att undvika vattenska-
dor i sitt hus. 
Besiktning erbjöds nya kunder utan kostnad med hjälp av 
besiktningsmän som jag utbildade och organiserade i ett 
nytt företag. Vi hade som mest drygt hundra kontrakte-
rade och utbildade fackmän över hela landet, utförde mer 
än tvåtusen besiktningar och sysselsatte som mest tre hel-
tidsanställda kontorister. 
Vi lyckades så pass bra att vårt företag var tilltänkt att få 
ta över ansvaret från Wasa att sköta skadehanteringen av 
mindre skador i villabeståndet. Detta låg som förslag ända 
upp i bolagsstyrelsen där det hela ledsamt nog stoppades 
av facket. Kanske upplevde bolagets skadeinspektörer, som 
hade ett stort inflytande i facket, oss som ett hot mot de-
ras revir, inom vilket egen vinning ibland kunde gå före 
andras. 
Succesivt trappades därefter samarbetet ner för att till slut 
helt upphöra och så hade ännu en boll gått stolpe ut och 
hamnat i motståndarlaget Anticimex, alldeles gratis för 



dem. Jag till och med utbildade deras personal för att de 
skulle kunna ta över besiktningarna, naivt? Ja så här i 
efterhand var det nog det. Och många kronor över till mig 
blev det inte, men de anställda fick under tiden sina avtal-
senliga löner, avtalsenliga arbetstider och avtalsenliga se-
mestrar. 
 
Nu hade jag bara en boll kvar, dataprogrammet som jag 
parallellt med besiktningsverksamheten hade utvecklat 
tillsammans med en duktig programmerare från Malmö, 
och som vi nu började få lite försäljningsvolym på. 
Kanske hade vägen till framgång gått lite fortare om jag 
hade satsat på anfall i stället för försvar men jag hade ty-
värr ingen center i Zlatanklass i laget förrän min ättelägg 
beslöt sig för att satsa på oss i stället för att mäkla försäk-
ringar. För när han kom in i laget dubblade vi omsättning-
en på tre år och fick en kundbas på över tusen företag som 
varje månad genererade intäkter till glädje för såväl far och 
son som kollegan. Äntligen kunde vi plocka ut anständiga 
löner ur företaget. Men det tog nästan tjugo år att komma 
hit!! 
Och när vi äntligen var komna så här långt hade det redan 
blivit dags att planera för generationsskifte. Anrika fot-
bollsföreningens Östers ordförande med ett väl utvecklat 
ekonomiskt sinnelag och ett stort kontaktnät hjälpte oss 
med att få den bollen i mål.  
Ganska tidigt insåg vi att nästa generation inte var beredd 
att i tid och pengar ”offra” det jag och min affärspartner 
gjort varför vi började söka efter externa intressenter att ta 
över efter oss. Naturligtvis önskade vi få betalt för allt slit 
under åren men vi ville också hitta någon som kunde ta 
hand om kunderna på samma sätt som vi hade gjort. 



Dessutom någon med resurser till att utveckla programva-
ran för framtida utmaningar och förstås att ta hand om 
personalen. Fanns denne någon månne? Vi trodde det i 
alla fall och två år senare gick faktiskt bollen stolpe in, 
mååål ! Och hamnade efter några förhandlingsrundor 
med tre alternativa köpare i ett välkänt och familjeägt da-
taföretag i Bohuslän med stabil ekonomi, återbördad till 
fadersjorden skulle jag kunna ha sagt ett par år senare. 
Pensionsåldern hade jag redan nått med råge men köparen 
önskade få ha mig kvar på min post ytterligare två år för 
att lotsa in fyra nya människor att utföra det jag ensam 
hittills hade klarat av. Inte undra på att jag höll på att stu-
pa på min post, för en månad in på nyåret 2010, i rykande 
snöstorm, blev jag akut inlagd på lasarettet, jag kunde 
knappt andas. En förmodad lunginflammation hade över-
gått i en mångfald blodproppar i lungorna, eller var det 
svininfluensan som hade slagit sina klor i mig, vem vet, 
vaccination hade inte föresvävat mig.  
Men fokus på mina kunder hade jag inte släppt, liggande 
med syrgasmask på akuten, förbjuden att använda mobil-
telefon, lyckades jag ändå plocka fram min nya smartpho-
ne och sända iväg ett sms till kollegan. Jag ville få hans 
hjälp att kontakta en kund som jag hade lovat höra av mig 
till påföljande dag!  
Inte ens ett SMS från dottern,  
”Tiden stannade plötsligt upp. Tänker på dig. Hoppas allt 
går bra. Kram”,  
fick mig att tänka på nära och kära, jag hade fortfarande 
full fokus på jobbet och kunderna, medan familjen befa-
rade att jag skulle dö. 
Jag borde skämmas, och gjorde det också i efterhand. 
Kunden i centrum fick tyvärr gå före allt annat.  



I motsats till vad många andra håller på med, ta bankerna 
till exempel. Tar bort kontanthantering i de fina bank
palatsen, inte för att kunderna vill utan för att personalen 
ska slippa utsättas för rånrisk! Eller det som posten håller 
på med, sätter alla brevlådor i en enda lång rad i de ny-
byggda villaområdena, inte för att kunderna vill utan för 
att underlätta för brevbärarna! 
Exemplen kan göras hur många som helst, håller vi på att 
glömma bort kunderna? Vem ska vi då sälja våra produk-
ter och tjänster till? Det gäller kanske att hitta en balans 
mellan vad kunderna vill och de anställdas väl och ve. 
Vi lämnade i alla fall ett välmående litet företag, trippel-A 
för högsta kreditvärdighet, ifrån oss och själv blev jag rätt 
välmående också efter drygt en vecka på stadens lasarett. 
Jag gick ner välbehövliga fem kilo i vikt, och kunde dra 
mig tillbaka ett år senare med en hygglig pension.



Nybliven pensionär.

 
Så försvann åren bakom oss ett i taget, det ena mer eller 
mindre händelserikt än det andra, giftermål, födslar och 
dödslar om vartannat, allt i expressfart.

Och nu sitter jag här, arbetsbefriad, göra vad jag vill, inga 
tider att passa, ingen telefon som ringer på mig, ensam 
men ändå inte ensam, hustrun och livskamraten finns 
vid min sida, hon matlagningskonstens gudinna och jag 
dammråttornas värste fiende, ett oskiljaktigt radarpar på 
ålderdomens höst.

Den här våren efter, vad jag ändå måste säga, den lycko-
samma försäljningen av företaget, tänker vi idag åka ut 
på landet till vår fritidsstuga nordväst om Åseda för en 
välförtjänt semester, veckan före midsommar, och bara få 
njuta av lugnet och stillheten där. 
Vi stannar till vid vår närbutik för att köpa med oss sön-
dagens Dagens Nyheter. Tidigare abonnerade vi på Syd-
svenska Dagbladet, som plötsligt efter fyrtio år säger sig 
inte längre ha råd att distribuera den som morgontidning 
till oss och mer än 2000 andra förflyktade skåningar i söd-
ra Småland och Blekinge. Vill inte Bonnier skapa opinion 
bland oss?! 
- Köp en trisslott också, tjoar hustrun från bilen. Det bru-
kade annars vara vårt lördagsnöje, men låt gå för söndag 
då, vi har ju semester. 
Efter god mat och gott vin ute i stugan plockar jag fram 
trisslotten. Jämlikt delar vi på skrapet och jag får slutföra 
det hela med att synliggöra de sista fem beloppen. 



Lotten ser ut som den brukar, samma gamla mönster, som 
så många gånger förr aldrig resulterat i någon vinst. Så är 
känslan när det nu blir min tur att skrapa fram resterande 
belopp under den täckande kycklinggula färgen. 
- Du, säger jag, här dyker det upp en tredje 50-lapp, med 
en TV-apparat runt om beloppet! Det har jag aldrig sett 
tidigare, vad ska det betyda? 
- Herregud, det betyder att vi kommer att få skrapa fram 
vinstbeloppet i TV! Sedan tystnar hon tvärt, är hon på väg 
att svimma? Nej, hon reser sig upp och tar lotten ifrån mig 
för att själv kontrollera utfallet, hon litar inte helt på vad 
hon fått höra av mig. 
Men jodå, det är riktigt och vi bestämmer oss då för att 
hålla den glada nyheten inom familjen, för våra barn och 
barnbarn alltså men försöka hålla det hemligt utåt. Även 
för bröder, systrar, mostrar, grannar, arbetskamrater. Och 
så fick det bli.

Drygt en månad senare hämtas vi något sömndruckna en 
morgon av förbeställd taxi som tar oss till stationen för 
vidare färd med tåg mot Stockholm.  Här kunde vi sitta 
skönt tillbakalutade i första klass medan landskapet ru-
sade förbi i rasande fart utanför kupéfönstret och få lunch 
serverad direkt vid våra sittplatser. Vilken känsla av bort-
skämdhet, har vi verkligen gjort oss förtjänta av detta? 
Väl framme på Stockholms central plockas vi upp med 
limousine, som kör oss till Scandic Park hotell intill 
Humlegården, hotellsviten står inbjudande och väntar på 
oss. Champagnen ligger på kylning när vi öppnar dörren 
till vårt gemak. Drömmer vi? 
Att det nästa morgon blir jag som ska skrapa trissen i TV-
rutan har vi redan bestämt och fortfarande har vi lyckats 



hålla hemligheten inom familjen. 
På morgonen den 27 juli, mitt under semestern, sitter 
våra barn och barnbarn bänkade framför TV-apparaterna. 
Dottern med familj på campingen i Frösakull och sonen 
med familj i sommarhuset de hyr utanför Varberg. Han 
är mest orolig för att jag ska ha, som han tycker, min fula 
hawaii-skjorta på mig. Men hon är mest nervös för min 
skull, för mitt väl och ve. 
Barnbarnen väntar med spänning på vad jag ska säga. Jag 
har lovat dem att få höra sina namn upplästa av mig i TV. 
Natten före skrapet sov jag nog inte mer än en timme, jag 
som aldrig brukar ha några problem med sömnen. Länge 
ligger jag vaken och räknar barnbarn, inte får, deras namn 
och i vilken turordning de kommit till världen. Om och 
om igen, och hur detta nu skulle kunna framföras i TV. 
- Det får bli en dialog med barnen via TV-kameran 
kommer det för mig. Sedan somnar jag.

Pulsen är det dubbla mot normalt när jag på morgonen 
leds in i studion framför kamerorna och får en mikrofon 
fäst på kavajslaget. 
- Är det verkligen värt det här, tänker hustrun, som är 
rädd för att jag ska åka på en hjärtinfarkt innan det hela är 
över.

Vilken tur då, när jag äntrar scenen får jag veta att den 
kvinnliga programledaren, Lena, är från Växjö och att den 
manlige har jobbat på TV4 i Växjö. Då kunde jag inte låta 
bli att omfamna henne och ger henne en riktigt stor kram. 
Stämningen blir då både avspänd och näst intill familjär 
så någon svårighet att få till den dialog jag under natten 
hade tänkt ut med barnbarnen via kameran blir det aldrig.



Jag börjar med att välja lott genom att nämna barnens 
namn i den turordning de föddes och väljer för skrapet 
den lott som tillfaller den enda tjejen i gänget. Här gäller 
det att följa med i tiden och göra sitt val med hjälp av 
kvotering, säger jag rakt in i kameran. Men då håller hela 
föreställningen på att krackelera när Lena skrattar åt mitt 
inlägg i jämlikhetsdebatten samtidigt som hon konstaterar 
att jag valt nummer fyra, enda flickan, och frågar:  
- Hur gammal är hon ? 
Detta är jag inte förberedd på och inför ljuset och alla 
kamerorna svartnar det för ögonen, tankeverksamheten 
upphör, jag slutar andas och inväntar katastrofen.  
Men den kommer inte, istället smyger sig en liten konst-
paus vältajmat in så att jag hinner få kontakt med hjär-
nans databas igen och lyckas klämma fram: 
- Hon är fyra år, ska fylla fem. 
Sedan fortsätter showen enligt plan och slutar lyckligt. 
- Hur mycket jag skrapade fram? Det är och förblir en 
hemlighet, utom för de som såg programmet Nyhetsmor-
gon på TV4 den dagen. 
Pengarna delades rättvist mellan dotter och son, även 
barnbarnen fick sin beskärda del av den skattefria lotteri-
vinsten. Tack Svenska Spel, eller ska tacket riktas till alla 
de lottköpare som aldrig vinner? 
 
Men varför i all världen upphöjs alla till hjältar när de 
med lottens hjälp vinner en massa pengar? Till och med 
av media, medan den som tar ut en vinst i det egna före-
taget blir betraktad som suspekt. Jag förstår inte det här, 
det är helt okej att bankerna trots företagsinteckningar 
och borgen tar bra betalt i ränta för att låna ut pengar 
till rörelsekapital i ett företag. Men det är inte okej om 



någon annan, privatperson eller riskkapitalist investerar i 
ett företag och plockar ut vinst som ränta på sitt insatta 
kapital. Kan du själv tänka dig att investera egna pengar i 
vad det vara månde utan att få ränta på dem? Och skulle 
du själv vara beredd att starta eget företag, riskera hus och 
hem, utan att få något i ekonomiskt utbyte av detta?  
Då är det inte jag som är naiv längre! 

Efter en hel sommars ledighet krymper så dagarna ihop 
till att övergå i vintertid sista helgen i oktober, fritidsstu-
gan i Tånga stängs för säsongen och förråden för vinterns 
behov av lingonsylt till gröten är fyllda. Då gör sig åter 
lusten påmind av att gå till botten med efterforskningarna 
efter mitt ursprung. Det är nu rätt länge sedan jag fick 
någon tid över för det. Och fortfarande är jag inte 100% 
säker på att det är min biologiske far som ligger begravd 
i Vallby, tror kanske inte längre att jag kommer att kunna 
bli det heller men ändå vill jag göra ett sista försök. 
- Får väl idka lite detektivarbete, tänker jag, och se om jag 
med uteslutningsmetoden till att börja med kan föra bort 
sjömannen ur diskussionen. Det bör gå att utan loggbok 
ta reda på, inte i vilka famnar, men väl hamnar han löpt 
in i vid tiden för min tillblivelse. Skulle han inte ha varit i 
närheten av mamma då bör ju saken vara klar! 
Nätet är ett sagolikt media numera att söka efter informa-
tion på så det är ganska logiskt att börja här. Min moster 
kom ihåg att sjömannens skuta hette Dagny vilket jag 
också får bekräftat när jag tittar på vykortet, som jag tidi-
gare hade fått av John, där skutan avbildats vid bryggan på 
Klädesholmen.  
Det tar heller inte många minuter innan jag hittar henne 
på sajten Branteviks Marina Museum med följande data 
och tillhörande historia:



118 netto regton 
Längd 26,3 m 
Bredd 7,2 m 
Djup 2,8 m 
Signal JQBS 
Reg nr 4598

1906 byggd i Assarebo (S E Olsson) med byggmästaren 
som huvudredare 
1911 såld t Helsingborg (A P Horndahl)  
1918 såld t Sölvesborg (C J Wingren)  
1922 inköpt t Brantevik (Thure N Boman) 
1930 ny huvudredare (Skom.mästare Alfred Andersson) 
1932 såld t Koster (Handl A M Nilsson) och samtidig ut-
rustad med 64 HK motor  
1941 såld t Nordvik (Kapten J Berntsson) 
1942 förbyggt vid Hällevikstrands slip och varv samt 
omtacklat till tremastskonert, användes i fraktfart in på 
60-talet

Och sedan dyker hon också upp på ett sjöfartsforum som 
heter Fallrepet, vilket man verkligen kunde tala om när 
det gällde Dagnys sista dagar och som det här skrevs om. 
Uppgifterna här för mig emellertid vidare till redaktören 
för tidskriften Länspumpen som hade skrivit en artikel 
om skonaren Dagnys historia. Han sitter kanske på led-
trådar till Dagnys seglatser så jag tog enkelt reda på hans 
telefonnummer och ringde upp, vad trevligt, han är av 
samma årgång som jag och fortfarande i full gång med att 
skriva. Han mindes alldeles tydligt sin artikel om Dagny 
som han hade publicerat i Länspumpen 2001 och säger att 
han gärna skickar mig ett exemplar. 



Han träffade även John Berndtsson och ryktet förmälde 
att han var verklighetens förebild till Käre John i Olle 
Länsbergs roman med samma namn. När jag berättar att 
han står som min far i kyrkoböckerna blir han inte ett 
dugg förvånad,  
- Det är du nog inte ensam om, trodde han, varpå han ger 
mig några namn i Skärhamn att kontakta om jag vill söka 
vidare.

Jag hittar även Föreningen Skonaren Dagny av Nordvik 
under allabolag.se men utan vare sig namngivna perso-
ner eller telefonnummer att ringa, endast en postadress 
till Klädesholmen och en till Fiskebäckskil. På vinst och 
förlust skickar jag ett brev till båda med frågor om någon 
har uppgifter om John och hans resor på Östersjön med 
Dagny under november månad krigsåret 1942, den månad 
jag fortfarande misstänker att jag blev till. Jag berättar 
också att John adopterade bort mig i tron att jag var hans 
son men avslöjar samtidigt att min forskning pekar åt ett 
annat håll. Är därför angelägen att finna bevis för att John 
inte är den skyldige. 
Efter en månad kommer ett handskrivet brev på ett lin-
jerat A4-papper i ett brunt kuvert från Johns fru som 
fortfarande är i livet och pigg som det verkar, hennes 90 
år till trots. Innehållet är dock i stort detsamma som John 
skrev till mig 1976 och avslutas med ”Ha det bra. Farväl” 
och att jag med min firma må söka min far bland kaptener 
i Kalmar eller Simrishamn och önskade mig God Tur i 
detta.

Hennes brev är kanske sista chansen för mig att få kon-
takt med mamma och reda upp allt oss emellan, hon 
måste ju veta, men frågan är om hon vill yppa något.



Ingmar Bergman.

 
Jag griper mitt sista halmstrå att få höra av mamma och 
skickar en kopia av brevet från Johns hustru med påskrif-
ten: ”Mamma, vad är sant?”

Några dagar senare ringer det på min mobiltelefon, dis-
playen lyser upp med ett för mig okänt nummer. Det är 
min halvsyster som med hög och ilsken stämma undrar 
om det är mig hon talar med.  
- Javisst, vem skulle det annars vara som svarar på min 
mobil, undrar jag.  
Hon presenterar sig som hon vore helt obekant för mig 
och frågar vad det var för sorts brev jag hade skickat till 
mamma. 
Jag förklarar för henne att jag fortfarande söker sanningen 
om vem som är min biologiske far. Att jag har fått ett brev 
från äkta makan till sjömannen som undertecknat adop-
tionshandlingarna. Hon fritar sin John för faderskapet och 
pekar i stället ut kaptener i Kalmar eller Simrishamn som 
mer troliga fäder. Jag vill förstås veta om detta är sant och 
det finns idag bara en levande person som skulle kunna 
svara på det, mamma.   
- Konstigare än så är det inte säger jag till henne utan att 
höja på rösten. 
- Vet du då inte att mamma är dement och knappast är 
kontaktbar? Och att hon blev väldigt upprörd efter att ha 
läst brevet från dig. 
- Men inte mindre dement än att hon kan ringa sin syster 
och gratulera henne på sin födelsedag, säger jag. 
- Hon har sina klara stunder ska du veta, men det är 



jättejobbigt med henne. Du kunde väl tagit reda på hur 
det stod till med henne innan du skickade brevet. Du vill 
bara såra henne och dra ner henne i skiten så långt du kan. 
Varför gör du så här? Du har ju själv för flera år sedan valt 
att bryta kontakten med henne så det här var väl inget bra 
sätt att återuppta den på, tycker hon. 
- Du har inte hela historien hör jag, det är mamma som 
har visat mig på dörren. Det gjorde hon i samband med 
att jag var hos henne och visade upp ett foto på Bror 
Julius, den man som hon utpekat som min biologiske far, 
efter det att John Berndtsson hade förnekat mig. Hon 
undrade då varifrån jag hade fått kortet och när jag lät 
henne veta att det var från en av Brors döttrar körde hon 
helt enkelt ut mig ur huset med våld. Dessutom gav hon 
det för mig tråkiga beskedet att hon inte ville berätta nå-
got mer. Från den stunden var jag Persona non grata för 
henne, men det har hon väl inte sagt något till dig om. Jag 
trodde faktiskt att brevkopian från Johns fru skulle kunna 
öppna upp för en dialog. Förstår du inte att jag vill veta 
var jag har mina rötter? undrar jag. Följer du inte med i 
TV med alla program där kända och okända personer sö-
ker sina rötter, och hur lyckliga de blir när de når fram !? 
- Jo, det gör jag visst, svarar hon. Jag släktforskar själv men 
jag förstår inte vad du är ute efter. Du har ju fått veta vem 
din far är och funnit din halvsyster i Simrishamn. Du har 
blivit väl omhändertagen hos oss av mamma och pappa, så 
vad vill du egentligen? 
- Känner du till att jag är född Svensson? Mitt nuvarande 
efternamn är ju inte mitt. Du borde själv veta hur det 
känns, du återtog ditt flicknamn efter din skilsmässa. 
- Byt namn till Svensson då, kommer det som ett piskrapp 
mot mig. 



- Det löser väl inga problem, protesterar jag. Jag kommer 
hur som helst att gå till botten med mina efterforskningar. 
Nästa steg blir att med hjälp av DNA försöka fastställa 
vem som är min biologiske far. 
- Ja, lycka till då med dina DNA-prover, Sveeensson!! sä-
ger hon spydigt och ringer av mig i örat.

När hjärtats slag åter följer den normala frekvensen vand-
rar mina funderingar vidare på var jag har lagt brevet från 
John apropå det här med DNA. Min hustru hade snappat 
upp i radion att man nu ifrågasatte vem som var Ingmar 
Bergmans biologiska mor på grund av en DNA-analys, 
gjort av ett frimärke på något gammalt brev.  
Johns brev har ju legat i sekretären i stort sett hela tiden 
sedan jag fick det och sannolikheten för att det är John 
som slickat igen kuvertet torde vara 100%-ig, därmed 
borde det finnas DNA att analysera även om det är 35 år 
sedan. Den teknik man har idag klarar 100 år gammalt 
material. 
Jag blir eld och lågor, plockar fram Johns brev och kon-
staterar att frimärket sitter där det ska på kuvertet men att 
klisterremsan ligger blottad, dock till synes oskadd. Sitter 
jag nu med det avgörande beviset framför mig om John är 
min biologiske far eller ej? Jag vågar knappt tänka tanken. 
Med brevet, nu nerstoppad i en plastficka sätter jag mig 
åter framför datorn, går ut på nätet för att söka efter ett 
laboratorium som kan utföra DNA-analyser och fastnar 
för ett företag, Dynamic Code AB, i Linköping som jag 
för några år sedan ställde frågor till om kostnader för en 
DNA-analys. Då gällde det jämförelse mellan halvsyskons 
DNA och nu har vi material direkt från en eventuell far 
som kan ge ett 100%-igt svar, Ja eller Nej. 



Materialet som ska analyseras kan skickas i rekommende-
rat brev eller överlämnas på plats får jag veta.  
Men hur säkert kommer ett rekommenderat brev fram 
undrar jag och tänker plötsligt tillbaka på det som hände 
när vi skickade vinstlotten på Triss till Svenska Spel i Vis-
by. Då fick vi rådet att för säkerhets skull ta en kopia på 
trisslotten innan vi skickade iväg den med rekommenderat 
brev, den kunde ju försvinna och då stod vi utan bevis på 
vinsten! Ett material för DNA-analys går ju för sjutton 
inte att kopiera. 
- Det får nog bli att vi överlämnar materialet personligen, 
rådgör jag med hustrun om. 
Återstår att bestämma om vi ska ta tåget eller åka bil de  
25 milen upp till Linköping. 
Den som ska ta emot oss kommer att bli upptagen i sam-
manträde klockan 14.00 den dag vi bestämde oss för så vi 
måste se till att vara där före denna tid.

- Vågar vi verkligen ta tåget i dessa tider? tänker jag högt 
och drar mig till minnes för hur vår son nyligen blev 
grymt misshandlad av SJ när han snabbt skulle ta sig från 
Alvesta till Stockholm efter ett antal kundbesök i våra 
trakter. Då blev det elavbrott på SJ´s alla ledningar i hela 
södra Sverige från Nässjö och söderut. Efter två timmars 
väntan på besked fick han veta att han skulle stiga ombord 
på en dieseldriven rälsbuss som kommit in vid en annan 
perrong. Den skulle ta honom upp till Nässjö för att häri-
från komma vidare med X2000 till Stockholm. Om det nu 
var för att rälsbussen var överfull på arga resenärer eller ej 
vet jag inte men ett par mil från Alvesta blev det tvärstopp 
på grund av ett motorfel. Motorn lyckades man visserligen 
få igång igen men bara för att i snigelfart ta sig den sista 



sträckan fram till Nässjö. Här kunde alla resande bara 
besviket konstatera att spåren intill perrongerna var lika 
tomma som SJ´s löfte om omedelbar vidaretransport till 
Stockholm. I stället fick de vänta tills strömmen i Södra 
Sverige på lite omvägar hittade tillbaka till SJ´s linor och 
tills det ordinarie tågsättet dök upp i Nässjö, fyra timmar 
efter tidtabell!! Ridå!

Med denna erfarenhet i bakhuvudet återstår då bara alter-
nativet att välja egen bil och hoppas att älgarna håller sig 
kvar i skogen på resdagen. Vi är mitt i älgjaktsperioden, 
torsdagen den 13:e oktober, men inte fredag den 13:e i alla 
fall.

- Är jag skrockfull? Tror inte det, men sjömän är, det 
hade jag fått veta av en jungman som seglade med skutan 
Dagny åren 1943-44. På väg genom Sotenäskanalen kom 
skepparen John ut ur sin kajuta med tavlan av spökskep-
pet Den flygande holländaren i sin hand och kastade den 
överbord, övertygad som han var att den varit anledningen 
till att de råkat ut för den ena stormen efter den andra un-
der den senaste tiden. Det skulle komma fler historier om 
Johns skrockfullhet.

Nu sitter vi således i bilen denna vackra höstdags morgon, 
sol från en molnfri himmel och gräsmattorna fortfarande 
vita av nattens frost. 
- Vi måste se upp med frosthalka där solen ännu inte or-
kat fram och tinat upp vägbanan, tänker jag tyst för mig 
själv, när jag backar ut från garageuppfarten och sedan 
svänger ut på Norrleden västerut. 
När vi efter nästan två laglydiga timmar närmar oss 
Brahehus börjar kaffetarmen värka och jag låter därför 



bilen falla av E4:an, in på parkeringen vid rastplatsen med 
ett panorama över en alldeles spegelblank Vättern mel-
lan oss och Visingsö. En ö som jag för övrigt aldrig varit 
närmare än så här, måste sätta upp ett besök där på min 
prio-lista tänker jag. 
Bredda lingongrova med ägg och kaviar sköljer vi ner i 
våra magsäckar med nybryggt hett kaffe från den nya ter-
mosen med borstat stålhölje.  
En kvart senare och med vederkvickta sinnen, förenar vi 
oss åter med trafiken norrut på E-4:an mot Stockholm. 
Hustrun brukar här ta över ratten när vi ska ända upp till 
huvudstaden men denna gång sitter jag kvar på förarplat-
sen, återstår väl bara ca tio mil till vårt mål i Linköping. 
Hit kommer vi dessutom i god tid, trots att jag körde fel 
på väg in mot stadens centrum och blev tvungen att göra 
en otillåten u-sväng för att komma på rätt spår igen. GPS 
har jag lyckats avhålla mig från, på gott och ont. Men fem 
minuter före utsatt tid knackar vi på dörren till labbet på 
Dynamic Code och möts välkomnande av Eva som vi 
hade avtalat tid med. 
Hon berättar nu att första momentet för dem blir att för-
söka få fram ett DNA som kan analyseras och hon vill 
börja med att söka där sannolikheten att finna något är 
störst, frimärket.  
- Hittar vi inget här, säger hon, går vi vidare med kuvertets 
klisterremsa. Kan vi inte få fram tillräcklig mängd från 
något av dessa ställen så tar tyvärr äventyret slut här. 
Men skulle vi lyckas, fortsätter hon, börjar vi med att titta 
i DNA:et om det kommer från en man eller kvinna. Är 
det en kvinna så tar det åter slut här men är det från en 
man så kan vi med 99,9%  slå fast om det är John som är 
biologisk far till dig eller inte genom att jämföra med ditt 



eget DNA. Vi väntar dock med detta tills vi har något att 
jämföra med. 
På mindre än femton minuter tar vi oss sedan igenom 
proceduren att lämna över det värdefulla brevet från John i 
säkert förvar till labbet och att få kvitto på ärendet. 
Det sista Eva säger innan vi lämnar kvar henne innanför 
den omsorgsfullt låsta ytterdörren är att jag inte ska ha 
alltför stora förväntningar, men hoppas kan jag alltid. Hon 
rekommenderar oss att innan vi vänder hemåt att göra ett 
besök i gamla Linköping när vi nu ändå kommit hit. Men 
nej, hemlängtan är för oss större så det blir raka spåret ut 
till motorvägen i riktning söderut mot Helsingborg. Åter-
står nu bara en spänd väntan på resultatet av analysen som 
förväntas ta 14 dagar i anspråk.

Vi följer trafikrytmen, denna gång förbi Brahehus där 
vi kan blicka ut över Vätterns vattenspegel som färgats 
guldgul av den nedåtgående solen över Huskvarna och 
Jönköping i fjärran. Så vackert att jag riktigt får tvinga 
blicken att nagla sig fast framåt på vägbanan för att i god 
tid kunna byta fil, förbi dessa tåg av långtradare på väg 
mot kontinenten, samtidigt som jag måste se upp bakåt 
och hålla undan för alla fartdårar, mestadels unga, i sina 
stora BMW och SUV-ar som likt projektiler dyker upp i 
omkörningsfilen. Jag kastar ändå ett och annat getöga ut 
över naturens fascinerande scener som utspelar sig över 
Sveriges näst största insjö. Fullt jämförbart med utsikten 
över sjön Säljen från altanen på vår fritidsstuga när solen 
kastar sina tidiga morgonstrålar på den krusade vatteny-
tan, som då formligen exploderar i ett gnistregn av sällan 
skådat slag, samtidigt som hannar av arterna flugsnap-
pare, trädgårdssångare, bofink, koltrast, rödhake med flera 



sjunger de vackraste toner av fågelsång för sina ruvande 
honor. Men nu måste jag koncentrera mig på bilkörning-
en och knäpper därför på radion för att komma på andra 
tankar. Automatiskt letar radion rätt på frekvensen för 
P4, just nu P4-extra med Lotta Bromé i full fart med att 
intervjua den nye s-ledaren Håkan Juholt. Han låter som 
en gammal raspig 78-varvs stenkaka. ”Jag har gjort det jag 
trott varit rätt. Jag har inte förstått att det varit fel. Jag är 
hemskt ledsen och har bett om ursäkt för det här.” säger 
han apropå att han fått full hyra betald för den bostad han 
delar med sin ”kulbo”, en sambo han har kul med? eller 
vad menar han? Trots att han är smålänning som jag (är 
jag det förresten?) förstår jag honom inte. Han kommer 
inte att bli gammal på den posten, tror jag, rena sänket 
för sossarna, ska bli spännande att följa hans piruetter 
framöver men skäms kanske lite över den skadeglädje som 
bubblar upp inombords.

Vi närmar oss Jönköping och passerar platsen där hotell 
Ramada en gång låg intill Vätterns strand då jag var om-
budsman hos Rörfirmorna. Här fick jag för flera år sedan 
uppleva en skönsjungande Ann Sofi von Otter i samband 
med distriktets årsmöte. 
Hotellet är numera rivet och ersatt av flerfamiljshus med 
utsikt över Vättern. Men vilka ska bo här? Troligen sådana 
som vi, mäklarnas favoritgrupp, 65+, boende i eget hus 
som erbjuds ett bra pris på egna villan utan låneskulder för 
att per omgående lägga dessa pengar i insats på ny bostad, 
ett nollsummespel. Därutöver behöva lägga ytterligare ett 
antal tusen, beroende på storlek och läge, i månaden för 
hyra. Ett bra sätt att bli av med sina pengar, man får ju 
ändå inget med sig över på andra sidan. Eller?  



Nog sjutton finns det bättre sätt att använda sina pengar 
på tycker jag när en gryende hunger får oss att köra av 
motorvägen och in på A6 handelsområde i Jönköping 
med siktet inställt på IKEA´s restaurang. Billigt och bra 
säger reklamen, verkligheten något annat säger jag. 65:- för 
dagens rätt, fläsk-ytterfilet, därtill 10:- för sallad, 10:- för 
måltidsdryck, 5:- för kaffe på maten, inalles 90 riksdaler !! 
Billigt ? – Näää! Han är klurig den där Ingvar. För mot-
svarande betalar jag i Växjö hos greken på Akropolis 69:- 
och där är maten både godare och rikligare.

Dagarna släpar sig fram i väntan på något besked från 
Dynamic Code men så drygt tre veckor efter besöket i 
Linköping ringer Eva på min mobil, 
- Tyvärr, säger hon, nu har vi kollat en fjärdedel av frimär-
ket och inte lyckats hitta minsta spår för att få fram en 
DNA-profil. Vi har diskuterat internt hur vi kan gå vidare 
och föreslår att vi ger oss på att dissikera klisterremsan för 
att få fram tillräcklig mängd för analys. Vad säger du om 
det? undrar hon. 
- Kör på, säger jag, har vi tagit fan i båten får vi också 
ro honom i hamn. Även beaktat att uppdraget nu kostar 
ytterligare 2.450:- plus moms, det får kosta vad det kosta 
vill, men det säger jag inte till Eva utan avslutar samtalet 
med ett ”Vi hörs.” 
Efter ytterligare en månad ringer min klassiska telefon-
signal på mobilen, denna gång inne på Nettobutiken i 
Nydalaområdet, alla i omgivningen kastar sina blickar på 
mig när jag försiktigt lyfter mobilen till örat och långsamt 
går ut från affären för att få prata ostört med Eva. Dess-
värre ger hon mig åter ett dystert besked. 
- Sorry Bertil, klisterremsan gav oss bara 2-3 markörer 



och vi behöver 10 för att kunna se DNA-profilen. Återstår 
nu bara möjligheten att använda en större del av klister-
remsan och försöka poola ihop material, som det heter på 
deras fackspråk, för att få fram tillräckligt med DNA. Vi 
skulle kunna få fram ett besked under mellandagarna för 
vi har några här som ska jobba under julledigheten. 
- Okej, svarar jag näst intill resignerat, det sista som 
överger en är hoppet. God tur och God Jul tillönskar jag 
henne och tar avsked för den här gången. 
Dagen före nyårsafton återkommer hon som utlovat men 
bara för att konstatera att ej heller denna gång har de 
lyckats få fram den erforderliga mängden för analys. 
Nästan panikartat undrar jag om alla alternativ nu är ut-
tömda och får till svar att resten av frimärket är ju kvar 
om jag ville testa det också. Men sannolikheten att få fram 
något är väldigt liten, som du vet fann vi noll och intet 
under kungabilden förra gången, tillägger hon. 
Jag ger henne ändå uppdraget att gripa tag i detta sista 
halmstrå och hon lovar att skynda på för att få svar på 
denna sista möjlighet, att finna spår av John i sitt brev till 
mig sommaren 1976. 
I slutet av januari 2012 får jag äntligen det tyvärr inte helt 
oväntade beskedet att de trots allt bemödande inte har 
lyckats finna ett enda spår under frimärket. Han hade väl 
fuktat frimärket på annat sätt än att slicka, hade kanske 
blivit torr i mun när han läste mitt brev skulle jag kunna 
tänka mig.

Tillbaka till ruta ett med drygt 12 tusen mindre på bank-
kontot, men jag har i alla fall försökt och vem vet, kan-
ske man i framtiden kan utveckla tekniken så att det 
räcker med 2-3 markörer för att få fram en DNA-profil, 



fortfarande har jag ju kvar en stor bit av kuvertets klister-
remsa. 
Jag är alltså tillbaka till utgångsläget med två alternativa 
biologiska fäder, skepparen John Berndtsson från Nordvik 
och muraren Bror Julius från Vallby. 
Den senare förefaller ännu som den mest trolige när 
jag nu sätter igång nästa projekt, att söka mitt ursprung 
i kyrkböckerna från Simrishamn, som numera ligger i 
säkert förvar hos Landsarkivet i Lund.



Arkivcentrum Syd. 

Efter att ha kommit till vägs ände med brevet från John, 
går jag över till kyrkböckerna från Simrishamn. Böckerna 
ligger numera på Landsarkivet i Lund och samlar damm. 
De sidor som intresserar mig går ännu inte att få fram 
digitalt via Riksarkivets hemsida eftersom det råder se-
kretess på allt som är yngre än 70 år. Undrar just om det 
i böckerna finns uppgifter om vem som är min far, i lasa-
rettets journal saknades nämligen hans namn. Och vilket 
datum flyttade jag från Simrishamn? 
Därutöver är jag också nyfiken på om det i Tullverkets 
fartygsjournaler finns noteringar om och i så fall när m/s 
Dagny låg vid kaj i Simrishamn. De skulle kanske kunna 
ge John alibi för att han inte var i närheten av mamma 
vid tiden för då det begav sig, och då är ju som sagt saken 
klar! 
Jag förbereder mig genom att på Riksarkivets hemsida ta 
reda på vilka register jag ska söka i och tar skärmdumpar 
av dessa med mig. Däremot har jag ingen aning om hur 
man rent praktiskt går tillväga men det finns väl personal 
på plats som ska kunna hjälpa mig att hitta rätt i arkivens 
labyrinter. 
 
Vi bestämmer oss för att åka till Lund sista torsdagen i 
januari och sätter kvällen före mobilen på väckning till 
halv åtta den dagens morgon. Vi behöver då inte stressa 
iväg bittida utan kan i godan ro hinna bläddra igenom 
morgontidningarna medan nattens sköna sängvärme ännu 
huserar i kroppen.  
Efter att ha följt denna morgonrutin sätter vi oss till bords 



i sällskap med småfåglarna på frömatarna utanför köks-
fönstret, som vilken annan morgon som helst, och äter 
den på spisen tillagade havregrynsgröten. Som vi alltid har 
gjort sedan barnen var små, för min del tillsammans med 
massor av kanel, inbillar mig att den kryddan kan hålla 
förkylningar borta. En kopp nybryggt kaffe därefter sän-
der signaler till kroppens alla nervceller att göra sig redo 
för avfärd. 
Bilen står tankad och klar på garageuppfarten, ett garage 
som efter flera års samlande likt ekorrar inte längre har 
plats för något fordon. Nu väntar den bara på att start-
nyckeln ska vridas om och få komma ut på en välbehövlig 
långfärd.  
Så bär det iväg, inga vintervägar trots att vi är i slutet på 
januari och skönt är väl det. Vi passerar macken i Lövhult 
precis innan flygrakan på vägen till Älmhult men något 
flyg kan inte längre gå ner här då rakan gjorts om till 4-fi-
lig väg med wire-mitträcke. Och macken den är ute på 
försäljning då ägaren uppnått pensionsålder och vill göra 
något annat här i livet. Sedan han tog över macken med 
restaurang på 80-talet har han inte ens haft någon riktig 
semester har han berättat i en intervju under de lokala 
sidorna för Alvesta i Smålandsposten. Inte hans fru eller 
dotter heller för den delen som också arbetat i rörelsen. 
En vardag de delat med många andra idogt arbetande 
egenföretagare. Jag har själv varit en av dem. 
Det flyter på bra i trafiken och utan hastighetsöverträ-
delse, vi har ju all tid i världen på oss numera som pen-
sionärer, men i Rolsberga blir det stopp. Det byggs ny 
motortrafikled upp till Hörby tror jag bestämt och vi leds 
runt arbetsplatsen på småvägar till den befintliga motor-
trafikleden strax söder om Hurva där vi med full fart igen 



kan ta oss ner till slutmålet i Lund. Vi kommer fram mitt 
under lunchtid.

I Landsarkivets reception sitter dock en man kvar som 
ännu inte hunnit iväg ut på lunch och turligt nog är han 
från Växjö. Jag får i alla fall för mig det för vi får en jätte
bra introduktion till hur man beställer fram de försam-
lingsböcker jag söker. Han till och med hjälper mig att 
fylla i de blanketter som flinka arkivarbetare sedan tar 
med sig för att hitta rätt bland alla tusentals volymer på 
arkivhyllorna. 
 
Den första volymen jag öppnar är födelse- och dopbo-
ken ur Simrishamns lasaretts arkiv för åren 1942-1945 och 
där hittar jag mig själv till höger om datumkolumnen för 
den 30:e augusti 1943. Här står det faktiskt ”Fader John 
Berndtsson” men det kan ha skrivits till i efterhand, säger 
arkivarien vilket kanske även framgår i det följande. 
Den andra volymen är födelse- och dopboken ur Simris-
hamns kyrkoarkiv åren 1943-1964 och här läser jag uppgif-
ter som fram till nu varit helt okända för mig. 
Mamma står som f.d. städerska och som fader står också 
här John Berndtsson, med tillägget att han erkänt fader-
skap inför präst daterat 15/9 -43 och att utdrag från födel-
seboken lämnats till barnavårdsnämnden i Simrishamn 
den 3/9 samma år. 
Jag döptes till Hans-Bertil den 1/9 av lasarettspredikanten 
Emil Thulin med faddrar moster Ingrid och hennes man 
Viktor. Min moster Ingegerd var gudmor och höll mig 
till dopet vilket dock inte stod att läsa här men som både 
mamma och Ingegerd har berättat för mig. 
Utdrag ur födelseboken skickades också till Johns 



hemförsamling, Stenkyrka på Tjörn i Bohuslän, den 24/9 
-43. Då var John förlovad med jämnåriga Elsa från Skär-
hamn. 
Hon dog emellertid strax före midsommar 1944 och fick 
hälsosamt nog aldrig reda på Johns amorösa äventyr i 
österled eller annorstädes heller för den delen, trots att 
Elsas bror Erik fanns med som lättmatros ombord på 
Dagny vid denna tid. 
Jag läser vidare i födelseboken att jag den 30/1 1950 adop-
terats av Bo som mamma gifte sig med 1945. Och mer 
får jag inte läsa, övriga uppgifter om andra personer på 
samma sida är fortfarande belagda med sekretess varför 
arkivarien maskerar dessa med ett blankt A4-papper. 

Den tredje volymen jag hade begärt få fram är försam-
lingsboken för åren 1932-1949 för att se om jag kunde 
finna ett datum när jag flyttade från mina morföräld-
rar. Minsann, här står vi allesammans under fastigheten 
Måsen 7 på Wranérsgatan, morfar och mormor, mostrar 
och morbröder samt mamma och jag, namnen vederbörli-
gen överstrukna och flyttdatum med ny adress antecknade 
i marginalen till höger i den inbundna boken. 
Och där hittar jag 15/2 1946 till Färgaryds församling på 



raden med mitt namn. Det jag har anat, genom att läsa 
gamla brev och titta i gamla fotoalbum, att jag 2 ½ år 
gammal flyttade till det lilla brukssamhället i Småland, får 
jag nu bekräftat. 
- Men vänta nu, varför står mammas namn på två rader? 
På den första läser jag Utflyttad -42 och på den andra In-
flyttad -43, men herregud det var ju då jag blev till! Mitt 
hjärta slår några extraslag av upphetsningen. Vart flyt-
tade hon, jag fick inte mina läsglasögon med mig och får 
anstränga mig för att läsa vad det står, Stadsäga 31 inom 
Simrishamn, var nu detta kan vara. Och inget datum här 
mer än årtalet, hur ska jag kunna få reda på det? frågar jag 
arkivarien som står bredvid och fortfarande gömmer de 
för mig obehöriga uppgifter med det blanka papperet. 
- Vi kan ju prova med att ta fram församlingsboken där 
Stadsäga 31 finns med. Som du ser finns här en anvisning 
i vilken volym och på vilken sida vi kan hitta uppgifterna 
säger arkivarien vidare och pekar i boken. 
Jag får fylla i en ny beställningsblankett, en snabbfotad 
yngling tar den med sig ner till arkivet och återkommer en 
kvart senare med andan i halsen och en fjärde volym med 
uppgifter om de som bodde på 31:an, nu blir det spän-
nande. 
Men tyvärr inga datum här heller, bara årtal, in -42 och ut 
-43, tillbaka till Måsen 7, hem igen alltså. Det var därför 
hon fanns på två rader i den tredje volymen, rad 2 när hon 
kom tillbaka från Stadsäga 31, gravid med mig i bagaget 
antar jag. 
Tillbaka till volym 3 läser jag på den andra raden upp-
giften när mamma flyttade från Simrishamn, till Gustav 
Adolf församling i Hälsingborg, den 31/10 1944. Då var  
jag bara drygt ett år gammal. 



Det här var sannerligen en nyhet, inte ens min moster 
som under uppväxten varit som en storasyster för mig 
kunde dra sig till minnes att mamma hade flyttat hem-
ifrån 1942. Inte så konstigt kanske då hon själv vid den 
tiden, snart 15 år fyllda, var upp över öronen förälskad i 
den man hon senare gifte sig med. 
- Vi kanske ska smälta det här och gå någonstans för att 
käka lunch, säger jag till hustrun. 
- Nej, vi väntar tycker hon, vi åker först ner till det andra 
arkivet på Gastelyckan och försöker ta fram uppgifterna 
om Dagny som vi har planerat. Äta lunch kan vi vänta 
med, vi kan ta var sin banan som vi har liggandes i bilen så 
länge. 
Okej, sagt och gjort, vi drar iväg och tio minuter senare är 
vi på plats på Arkivcentrum Syd på Gastelyckan, dit alla 
arkiv för Skåne, Halland och Blekinge kommer att cen-
traliseras med planerad inflyttning i maj 2012. Alltså även 
arkiven från Simrishamn som finns där vi nu har varit på 
Porfyrvägen. 
 
Vi hade blivit tillsagda att kontakta personen som sitter 
till höger när vi kommer in till receptionen, varför inte 
personen till vänster fick vi aldrig reda på, kanske var det 
en praktikant. Men här blir det nya blanketter att fylla i 
och med vanan från första stället så gör vi det utan att be-
höva ställa en endaste fråga, varken till höger eller vänster, 
undrar dock fortfarande varför personen till vänster inte 
skulle tilltalas? Två volymer begär vi fram, från Simris-
hamns tullkammare med skeppslistor och journaler över 
ankomna, avgående fartyg för åren 1933-1973 och en volym 
journaler över vinddrivna fartyg. 
Jag hinner aldrig se några flinka fötter försvinna med våra 



beställningar till arkiven men vi blir anvisade plats i ett 
litet forskarrum med nio platser där vi genast lägger be-
slag på tre av dessa. Strax därpå rullas en vagn fram med 
våra beställda volymer utanför rummet där vi sitter. Jag 
brinner av nyfikenhet, drar på mig de föreskrivna bomulls
handskarna och kastar mig över arkivets volymer bestå-
ende av kartonger med fartygsjournalerna sorterade årsvis 
i. Dessa är lyckligtvis inte belagda med sekretess. 
Jag börjar med ankomna-avgående fartyg men tvingas 
snart lite besviket konstatera att någon Dagny inte står att 
finna här. 
Desto större tur har min hustru som rätt snart hittar 
Dagny i arkivkartongen med de vinddrivna fartygen. 
Skutan var ju ett segelfartyg med dieselmotor som hjälp-
maskin och har i arkivet förkortats till Smhjm. Olja var 
det ont om under kriget så till sjöss var det mest segel som 
gällde och motorn fick nästan bara komma till använd-
ning på väg in och ut ur hamnarna. Tyskarna värnade 
dock om de svenska skutorna som kom med värdefulla 
laster för Hitlers krigsmaskineri och tillät dem därför att 
bunkra olja i tysk hamn. Åtminstone såpass att de kunna 
ta sig ut på internationellt vatten. Hur som helst så hittar 
vi Dagny ankommande till Simrishamn den 20 oktober 
1942 med trä från Härnösand, skeppare ombord var John 
Berndtsson och de hade Kiel som destination. Datum för 
avgång är otydligt men vi tolkar det till 29/10 genom att 
jämföra med intilliggande fartygs ankomst- och avgångs-
tider. 
Några fler datum under 1942 hittar vi inte vilket kan tyda 
på att John kanske ändå talade sanning i sitt brev om att 
han inte kunde vara min far, för räknat från oktober, när 
han bevisligen var där, och fram till 30 augusti 1943 hade 



det gått tio månader! Är detta nu bekräftelsen på att han 
inte är min biologiske far eller?  
Det här måste jag se till att få en kopia på och hur det 
skulle gå till får jag en genomgång av receptionisten. 
Jag ska helt enkelt lägga en beställningsblankett på den 
sida jag vill få kopierad, med mitt namn och adress så att 
kopian kan skickas till mig. För detta ska jag betala 8 kro-
nor!! mot räkning när kopian kommit mig tillhanda med 
posten.

Antingen hade personen till vänster fått fatt i min beställ-
ning eller så hade kartongerna bara åkt in på arkivhyllan 
igen utan åtgärd, för efter tre veckor har posten fortfaran-
de inte lämnat några kopior till mig vilket föranleder ett 
försynt mail till arkivexpeditionen om vart kopiorna har 
skickats. Tre dagar senare dimper ett brev från Lund med 
kopiorna ner i brevlådan tillsammans med en ursäkt. Av 
kravet på de åtta kronorna syntes inte längre någonting.

För säkerhets skull, att jag inte har missat Dagny någon-
stans innan vi lämnar arkivet bakom oss, bläddrar jag 
igenom arkivhandlingarna en gång till och hittar henne 
faktiskt också på ingång till Simrishamn den 21 mars 1944 
med koks från Wismar. Men då var jag ju redan född! 
Undrar om han hälsade på mamma då, fick han se mig 
som bebis i barnvagnen, hon lämnade ju inte hemmet för-
rän i oktober samma år enligt församlingsboken jag tidi-
gare idag såg i arkivet på Porfyrvägen. 
Till slut har vi inte längre något mer att söka efter i arki-
ven denna gång. I stället börjar hungern göra sig påmind 
vi tar avsked och sätter oss i bilen för att ta oss till när-
maste matställe. 



- Det får bli utmed vägen tycker jag, det finns en vägres-
taurang alldeles efter Lund vid Gårdstånga. Visserligen ett 
av de värsta blåshålen i Skåne, men vi ska ju sitta inomhus 
utom räckhåll för någon isande vind, so what? 
Med knorrande magar formligen kastar vi oss över det 
feta köttstycket med bearnaisesås och ännu fetare, pom-
mes frites, helt emot våra principer om att bara äta nyt-
tig mat. Men gott är det och med kaffe som avslutning 
vaknar livsandarna i oss och tillför kraft bakom ratt och 
gaspedal för en säker hemfärd till Växjö. Och det behöv-
des för det blir en dryg resa hem, vid Rolsberga är det 
åter stopp på grund av samma vägarbete som när vi åkte 
ner men nu leds vi långa vägar över Löberöd, Hörby och 
Höör innan vi får komma tillbaka på 23:an. Nästan hela 
vägen från Löberöd sitter vi i bilkö som långsamt och i 
snigelfart tar oss till Höör tillsammans med alla pendlare 
från Malmö-Lundregionen men som det verkar inte har 
lika stort tålamod som vi. Vi kan nästan känna hur adre-
nalinet sprutar hos dessa unga bilmarodörer när de tvär-
vänder och tar en annan väg i tron att det här går fortare 
att ta sig fram till sina väntande telningar på dagis eller 
vilka andra resmål de nu kan tänkas ha. 
Samtidigt sitter vi i lugn och ro och försöker sammanfatta 
resultatet av dagens djupdykningar i Riksarkivets sam-
lingar i Lund. Det mest uppseendeväckande är mammas 
utflyttning till Stadsäga 31 där hon bodde vid tiden för 
när någon, troligen nu han från Vallby, gjorde henne med 
barn. Och att jag sedan också fått datum klarlagda för, 
dels när mamma flyttade, dels när jag själv flyttade från 
Simrishamn. Intressant är också tiderna för Dagny när 
hon låg vid kaj i hamnen och som faktiskt verkar bekräfta 
Johns uppgifter i sitt brev. 



Men har jag kommit närmare sanningen? Kanske. När-
mast på dagordningen nu blir att leta reda på Stadsäga 31 
och se vilka som bodde där samtidigt med mamma. 
Har jag tur lyckas jag kanske få kontakt med någon nu 
levande själ härifrån, förhoppningsvis med minnes- 
bilder från denna tid och som kan föra mig framåt i  
mitt sökande.



Stadsäga 31.

 
Jag börjar med att studera de kartor jag fått av halvsys-
tern på Lantmäteriet i Ystad och som jag fortfarande tror 
är min halvsyster, dotter till Bror alltså. Jag jämför med 
äldre kartor i Erik Andréns bok, Simrishamn – en gammal 
stad på Österlen, och finner då en tomt markerad nr 31, det 
måste vara Stadsäga 31 tänker jag. Idag heter tomten Su-
maros 15 med adress Brunnsgatan 10, en gata även kallad 
Kärlekssträddet, jag kanske börjar närma mig platsen för 
kärleksmötena? 
Med de nya uppgifterna kastar jag mig ut på Internet 
hemmavid och börjar leta i församlingsböckerna för att 
se vilka personer som fanns här i den senast tillgängliga 
folkräkningen, 1930. Innan ögonen går i kors efter allt 
scrollande på skärmen finner jag familjen Emil Wider-
berg med hustru Alma, 4 pojkar och 4 döttrar. Har jag tur 
borde några av dessa fortfarande vara i livet men hur ska 
jag hitta dem? Turen står mig bi, deras kusin Hildur, som 
jag lärt känna genom min moster Ingrid under tiden hon 
bodde i Malmö, bor nu i Simrishamn och hennes telefon-
nummer dyker upp under hitta.se, traditionella telefon-
kataloger är snart ett minne blott. 
Dagen efter får jag kontakt med henne och hon kan då 
berätta att åtminstone två av kusinerna är i livet och bor 
i Malmö, den ena heter Majken. Gud va skönt, hennes 
födelsetid såg jag i folkräkningen och kan därmed lätt få 
fram henne under upplysning.se, där ligger en länk vidare 
till hitta.se, vips sitter jag med hennes telefonnummer på 
skärmen. 
Med bultande hjärta knappar jag in numret och sätter 



headset på huvudet intill det ena örat så att jag får båda 
händerna fria att anteckna. Svarar gör hon också, nästan 
direkt och verkar bli uppriktigt glad över att få tala med 
en simrishamnare. Ännu mer upprymd blir hon när hon 
får veta att jag håller på med släktforskning och letar efter 
min biologiske far. Hon drömmer sig tillbaka till gamla ti-
der, börjar sjunga Begin, the begin och berättar för mig hur 
roligt de hade det på den tiden då de var ute och dansade. 
Karlarna, oftast militärer, var som besatta efter dem.  
Hon kunde dock inte minnas att de haft någon innebo-
ende hos sig, än mindre att mamma skulle bott hos dem, 
de hade ju ingen plats, två vuxna med åtta barn tar ju allt 
utrymme i anspråk.  
- Men du kan ju ringa min syster, hon är född 1922, 
samma år som din mor och hon har säkert klart för sig 
vem hon är och om hon bodde här. Själv flyttade jag till 
Malmö när jag bara var 17 år för att jobba, vänta så ska du 
få min systers telefonnummer, säger hon, och så sitter jag 
med ytterligare ett nummer närmare en upplösning, hop-
pas jag. 
Hennes syster heter Emy, precis som min svärmor hette, 
och svarar på mitt telefonanrop lika sprudlande glatt som 
sin syster. Hon kan berätta att hon varit skolkamrat med 
mamma men kan inte riktigt se henne framför sig varför 
jag lovar att skicka henne några kopior av de foton jag har 
från deras gemensamma skoltid, hoppas att de ska kunna 
väcka minnen till liv hos henne. Jag läser också upp Emys 
minnesord för henne ur mammas poesibok vari hon den 
17 januari 1935 skrev, 
”Tro ej alla som sig buga			    
söt mun kan också ljuga” 
och under dessa tankeväckande ord hade hon klistrat ett 



stycke (bokmärke) förestäl-
lande en skuta med fyllda 
segel på öppet vatten omgär-
dat av röda och gula rosor. 
Var Emy möjligen synsk och 
kunde förutspå mammas 
amorösa äventyr med sjömannen på skutan Dagny eller 
var det bara en ödets nyck som slog in? 
Tyvärr lyckades inte orden tränga så djupt ner i hennes 
minneskammare, hon hade ännu inte nått tonårings status 
när hon skrev de kloka orden i poesiboken. 
Däremot mindes hon att militärerna, som under kriget 
låg förlagda i huset intill, flitigt uppvaktade grannskapets 
festlystna töser och bjöd dem till dans på Hotel Svea. 
Och vem kunde tacka nej till sådana inviter i dessa tider? 
Kanske fanns även mamma bland dessa? Emy kunde nu, 
visserligen vagt men ändå, dra sig till minnes att de trots 
allt hade haft någon inhyrd i ett litet rum alldeles innanför 
entrén i hemmet på Brunnsgatan. 
Bror Julius var vid denna tid inkallad till beredskapstjänst-
göring i Simrishamn. Sannolikt var han en av många sol-
dater som trånade efter en kvinnofamn och fann mammas 
uti dansen, kanske under lottornas luciafest på Hotel Svea 
den 10 december 1942? Mamma har ju berättat för mig 
hur dansant han var och hur han strödde komplimanger 
över henne. Har jag nu träffat huvudet på spiken? 
- Nja, först måste jag försöka få bekräftat att mamma  
bodde där och att Bror Julius verkligen låg inkallad i  
Simrishamn vid den tiden. 
Dags för besök i ytterligare ett arkiv, Krigsarkivet i  
Stockholm. 
Därmed får vi ytterligare en anledning till att hälsa på våra 



barn och barnbarn i kungliga huvudstaden, det är alltid 
lika roligt att få komma dem nära och se hur de växer upp 
och införlivas i samhället. Vi gläds över att få se dem i sina 
basketmiljöer odlande sina talanger som flätats in i deras 
gener av en eller flera generationer före dem. Generationer 
som jag fortfarande jagar när jag nu sätter mig på tunnel-
banan till Karlaplan för nästa arkivbesök. 
Väl framkommen väljer jag uppgång Valhallavägen och 
försöker sedan fråga mig fram om vägen till Krigsarkivet. 
Men inte ens en taxichaufför har hört talas om något 
dylikt arkiv så i stället tar jag fram kartan jag har skrivit 
ut från hitta.se och försöker gående följa den vägbeskriv-
ningen, förbi alla stressade stockholmare, med eller utan 
barnvagn, på väg mot tunnelbanan. Går stillsamt ett par 
kvarter bort från Valhallavägen men får en känsla av att 
jag är på väg åt fel håll, tar i stället in på nästa gata till hö-
ger och har turen att komma rakt på Krigsarkivet på andra 
sidan Värtavägen, en länga på 4 våningar i rödbrunt tegel 
vid sidan av Försvarets Materielverks mastodontiska bygg-
nader. Entrén når jag genom att stånkande ta mig upp för 
en jättelik stentrappa med riksvapnets tre kronor i guld 
på fasaden ut mot den lilla parken som omger byggnaden. 
Ett eldorado för alla forskare, ett gigantiskt arkiv med 
historiska uppgifter om lantvärn, beväringar och värnplik-
tiga från 1811 till 1969.  Här ska jag nu bland 2,5 miljoner 
stamkort försöka hitta Brors kort med noteringar av tider 
och platser för hans tjänstgöringar under kriget, hade jag 
nu bara haft hans värnpliktsnummer hade allt gått som 
en dans. Tyvärr kunde inga av hans barn hjälpa mig att få 
fram de siffror jag behövde så det blir till att börja med  
att försöka leta upp inskrivningslängden från hans 
inskrivningsområde.  



När jag hämtat andan efter ytterligare en stentrappa in-
omhus kan jag tack vare hjälp av en arkivarie i receptionen 
få fram att hans inskrivningsområde var Malmöhus norra. 
Jag hinner knappt ta plats i forskarsalen förrän de begärda 
listorna ligger på bordet jag tilldelats och nyfiket börjar jag 
försiktigt bläddra i papperen. 20 år gammal uppnådde han 
sin värnpliktsålder, alltså börjar jag leta efter mönstringar 
gjorda 1926 och hittar honom strax under Tomelilla rull-
föringsområde, fredagen den 26 februari 1926 uttogs han 
till linjetjänst i infanteriet med inskrivningsnummer 100 4, 
nyckeln för att komma vidare. 
Men nu har klockan blivit så mycket på eftermiddagen att 
ytterligare handlingar ej kan begäras upp från arkiven, lite 
snopet när jag nu var så nära. 
Dagen efter, en lördag, hänger jag på låset när de öppnar 
på morgonen och först i kön går det snabbt att få fram de 
två kortlådorna där Brors stamkort ska finnas. Nu reser sig 
nackhåren när jag bläddrar igenom stamkort över för mig 
okända personer med sina likaledes okända öden under 
andra världskriget. De ligger sorterade efter inskrivnings-
numret och jag finner därför ganska enkelt det jag söker: 
Nilsson, Bror Nils Anselm, murare och utbildad till 
kulsprutesoldat. 
Han tjänstgjorde från 1/10 1942 till 15/2 1943, alltså den 
period som är föremål för mina efterforskningar, då tillhö-
rande Södra skånska infanteriregementet I 7 i Ystad. Om 
han varit förlagd till Simrishamn framgår tyvärr inte av 
kortet.

 



 
Men, men, men, här finns en uppgift om kroppslängd, 
1,74!! Det här är besynnerligt, ingen basketlängd i de 
generna. Jag kommer inte exakt ihåg längden på mamma 
men hon var längre än hustrun, 1,68 och själv är jag 1,92!! 
Kan uppgiften verkligen stämma? I så fall verkar det 
som om jag har hamnat i ytterligare en återvändsgränd 
i sökandet efter ursprunget? Jag börjar nästan tro att det 
finns ett tredje alternativ! Var det kanske därför jag i min 
barndom diggade ledmotivet Anton Karas musikstycke 
Harry Lime’s theme på musikinstrumentet cittra i filmen 
Den tredje mannen, med Orson Wells i huvudrollen och 
baserad på Graham Greene´s novell med samma namn? 
Hade inte John också antytt att en flottans kapten skulle 
kunna vara min far? Dags att återgå till forskningen efter 
skutan Dagny som jag för tillfället hade lagt åt sidan.

http://sv.wikipedia.org/wiki/Anton_Karas


M/S Dagny. 

Efter allt vad jag lyckats få fram från Arkivcentrum Syd så 
måste det ju också gå att finna fler uppgifter om skutan 
Dagnys förehavande på svenska vatten tycker jag, brevet 
från Johns fru var ju bara en upprepning av vad han tidi-
gare hade förmedlat till mig. 
Redaktören på tidskriften Länspumpen hade tipsat om att 
varje svensk sjöman i handelssjöfart ska finnas inskriven i 
det sjömanshus som ligger närmast där han är kyrkobok-
förd.  
- Det måste vara Marstrand, tänker jag, och då bör upp-
gifterna finnas på Landsarkivet i Göteborg. Jag tror att 
forskarna här ska få hjälpa mig och mailar över en beställ-
ning med följande uppdragsbeskrivning: 
 
”Jag håller på att släktforska och söker uppgifter om rubricerade 
person. Denne var skeppare på ms Dagny av Nordvik som efter 
ombyggnad på varv sattes i sjön 31 juli 1942. John Berndtsson var 
född 14/9 1915 och avled 2002. 
Särskilt åren 1942-43 är intressanta för mig då ms Dagny gick i 
Östersjötrafik.” 
 
Jag trodde nog att detta skulle räcka, men två veckor 
senare besvarar de mailet med begäran om fler uppgifter: 
 
”Jag kunde tyvärr inte hitta något sjötjänstkort. Det är lite märkligt 
eftersom svenska sjömän som var på sjön 1939-1984 skall finnas med. 
Man borde kunna hitta honom i sjömansrullan för m/s Dagny 
1942-1943. Hemmahamn var Nordvik. Var ligger det? Sjömans-
rullorna finns arkiverade på olika landsarkiv beroende på vilken 
region de tillhör.” 



Jaha, inte mycket bevänt med geografikunskapen där så 
jag får upplysa arkivet om att Nordvik ligger intill 
Skärhamn, på Tjörn i Bohuslän. 
Jag hade nästan glömt bort min beställning när det några 
veckor senare dimper ner ett tjockt kuvert från lands
arkivet i brevlådan innehållande sjömansrullor för Dagny 
under åren 1942 och 1943 och sjötjänstkortet med Johns 
personuppgifter. Vilken lycka, nu äntligen kan jag ta del av 
hans historia, den som han själv inte ville orda något om 
när vi stod och tittade ner på hans älskade Dagny somma-
ren 1977. Fast jag frågade förstås inte så mycket heller. 
 
John, får jag veta, hette till en början Johansson efter sin 
far, Karl Johan Berndtsson, men tog sig sedan släktnamnet 
Berndtsson. Hans mor hette Agda Justina Andersson. 
Skepparexamen tog John den 6 april 1939 och då hade han 
redan varit till sjöss sedan han fyllt 16 år. Sin första hyra 
tog han som kock ombord på båten Emma. 
När han mönstrade på en nyrenoverad Dagny som befäl-
havare den 7 augusti 1942 hade han hunnit segla som 
jungman, matros och bästeman med både Emma och 
Ester, båtar som hans far Johan ägde. 
Jag fortsätter med att studera vilka som ingick i besätt-
ningen på Dagnys jungfrufärd efter ombyggnaden på 
Hälleviksstrands slip den stränga vintern 1942.  
 
En ombyggnad som i stället hade kunnat sluta med upp-
huggning om det inte hade varit för att Dagny fyra år 
tidigare utrustats med en ny Alpha Diesel på 105 hk, för 
övrigt den första i Sverige. Johns far som tillsammans med 
sina söner och mäklaren Petterson i Göteborg hade köpt 
båten bestämde sig därför för att försöka reparera fartyget. 



Något som han kanske inte skulle gjort om han i förväg 
fått veta att ombyggnaden skulle kräva 24000 arbets
timmar omfattande byte av både för- och akterstäv, större 
delen av spanten, all bordläggning, garnering, däcksbalkar 
liksom däck och skarnsdäck, räckstöttor, brädgång samt 
ledstång. Därtill nybyggnad av lastluckor, poopdäck i 
akterskeppet, styrhytt med navigationshytt, kajuta mäss 
och byssa, nya master, (3 st) och ny rigg. Med därutöver 
uppfräschat maskinrum och en totalgenomgången diesel-
motor var Dagny som ett helt nytt fartyg när hon slutligen 
i augusti 1942 levererades till ägarna i Nordviksstrand. Här 
togs hon slutligen till Bockholmen för att slutrustas och få 
värmeeldning installerad av rörmokaren i Skärhamn, 
dubbeledvard kallad. 
 
Dagny blev också omtacklad till tremastskonert när John 
den 17:e augusti mönstrade på med sin besättning bestå-
ende av Bertil Petterson som bästeman, Erik Andersson 
(bytte senare efternamnet till Lottsson) och Astor 
Andersson som lättmatroser och blott 16-årige Stig 
Hansén som kockjungman. 
Grundlönerna var inget att skryta med, 70 spänn i måna-
den för jungmannen, 120 för matroserna, 185 för bäste-
mannen och för den med yttersta ansvaret, befälhavaren 
John 280 kronor i månaden. Med fritt vivre ombord och 
risktillägg för färd på minerade vatten under kriget var det 
kanske ändå en förhållandevis bra inkomst. 
 
Sjömansrullan innehåller även besättningsmännens 
födelsetider och största chans för mig att hitta någon i 
livet bedömer jag vara att söka efter den som var yngst, 
jungmannen alltså, född 1926. 



På måfå googlar jag på nätet efter Stig Hansén och ramlar 
rakt in på en artikel i Strömstadstidningen under rubriken 
”Både ortsbor och besökare firade våren på Koster” med 
en glad färgbild framför mig på datorskärmen av Stig 
Hansén och hans hustru. Kan detta möjligen vara den 
jungman som 1942 tog hyra på Dagny? Troligen förhåller 
det sig så och genast börjar jag leta efter honom på en av 
de vanligaste söksajterna. Med hans namn och Koster som 
hemort får jag tyvärr ingen träff, försöker då istället med 
enbart namnet och plötsligt dyker det upp tio personer på 
skärmen med det namnet, en av dem är skeppare med 
adress SydKoster. Det måste vara han tänker jag och ring-
er otåligt direkt upp det nummer som visas på bilden.  
Jo minsann, det är han och jag börjar ivrigt och forcerat 
berätta vem jag är, att John står som far till mig i kyrk-
böckerna, att han hade adopterat bort mig som sjuåring, 
men att jag nu har blivit väldigt osäker på om det verkli-
gen kan vara han. Därför undrar jag lite försynt vad Stig 
vet om detta. 
- Ingenting, svarar han med sin lite skrovliga röst, det här 
var sannerligen en överraskning. Han har aldrig någonsin 
andats om att han skulle ha haft en son, men omöjligt be-
höver det inte vara, John var en ståtlig karl och kvinno-
tycke, det hade han. 
- Kommer du ihåg om ni var i Simrishamn någon gång 
under din tid ombord, undrar jag nervöst och känner en 
stilla darrning på mina stämband som förvränger rösten.  
- Ja, jag kommer särskilt ihåg sent en kväll då John trots 
kraftig dimma och med både mina och bästemans invänd-
ningar till varje pris skulle in till kaj i Simrishamn, säger 
han utan minsta antydan på tveksamhet. Jag har för mig 
att vi inte stannade där länge utan vi gick nog därifrån 



redan dagen efter. Vad han hade för sig iland har jag inte 
en aning om. 
Han fortsätter med att berätta om sin tid med John om-
bord på Dagny, John var snäll och kamratlig, ett rent nöje 
att få vara tillsammans med honom. Senare när de hade 

bildat familjer var och en på 
sitt håll så hade de fortsatt 
att träffas fram till Johns 
frånfälle 2002. Fortfarande 
har de kontakt med Johns 
fru, som bor kvar i villan i 
Nordviksstrand, två döttrar 
fick de men ingen son, inte 
heller döttrarna har avlat 
någon son så, jag borde varit 
efterlängtad, om det nu 
skulle vara så tycker han. 
Visserligen påstod Johns 
äkta hälft att de inte ville ha 

en son men det trodde inte Stig på, det fanns väl inte en 
skutskeppare på den tiden som inte ville få en son att segla 
tillsammans med. 
- Jag har sparat mycket material om Dagny och John 
under åren, säger Stig vidare, tidningsartiklar, fotografier 
m.m. och hälsar mig hjärtligt välkommen till SydKoster 
för att ta del av det digra materialet. Det skulle vara roligt 
att få utbyta information, tycker han dessutom, och vi 
kommer överens om att försöka ses hos honom till våren 
när väglaget blivit bättre och vägarna fria från is och snö. 
Han lovar också att skicka över en tidtabell för färjan mel-
lan Strömstad och Koster innan jag hinner lägga på luren. 
 

John t.v. och Stig följdes åt 
i livet, här firas Johns 80 år 
på restaurang.



Veckan efter sitter jag med både tidtabell och fotografier 
framför mig på köksbordet och tittar John rakt in i 
ögonen där han står ombord på Dagny liggandes vid kaj 
utanför restaurang Kylen på Klädesholmen. 
- Banne mig, säger hustrun när hon får se korten, nog 
finns där likheter alltid. Titta bara över ögonen…, och 
näsan ser du väl! 
- Nää, tycker du verkligen det? undrar jag lite förvånat och 
fortsätter, min halvsyster i Simrishamn tycker ju att jag är 
den bland hennes bröder som liknar deras far mest. Vi får 
väl vänta och se tills vi varit på Koster och fått höra vad 
Stig har att komma med, tycker jag, och vänder nu istället 
blickarna mot Simrishamn för fortsatta efterforskningar 
där nere. 
Jag har under hösten gått med i föreningen Gamla 
Cimbrishamn som nu kallar till vintermöte och lockar 
med att få lyssna till Lena Alebo från Österlens museum 
när hon ska kåsera om Norma Bieth, ”hattamagerskan”, 
barberare Perssons tös. Det var i den barberare Perssons 
orkester som min morfar blåste ventilbasun när det vanka-
des dans i Södra planteringen eller annorstädes och då var 
det minsann drag under galoscherna kunde Norma intyga. 
Det kåseriet vill jag inte missa och samtidigt kan jag passa 
på att se vad som av intresse står att finna i kommunens 
arkiv i källaren under biblioteket. Fastigheten betecknas 
idag Valfisken västra och här låg en gång byggnader som 
tillhörde läderfabriken minns jag. Här borde det finnas 
både skeppslistor över skutor som kom och gick i hamnen 
under kriget och handlingar från barnavårdsnämnden, 
som på sin dagordning hade att bland annat ta upp ären-
den om utomäktenskapligt födda barn, bland dem jag. 
Intresset för kåseriet blir långt större än vad föreningen 



hade förväntat sig så mötet måste flyttas från muséet till 
Skeppets stora samlingssal, där numera även turistbyrån 
huserar. 
Jag hamnar bredvid en charmerande kvinna som varit 
lärarinna i Simrishamn och som undrar vad jag är för en 
främmande fågel. När jag berättar att jag är född och del-
vis uppväxt i staden samt att jag nu efter min pensionering 
forskar efter min biologiske far och tänker skriva en bok 
om detta blir hon intresserad och ger mig rådet, 
- Sovra så mycket du kan, inte så mycket fakta, gå mer på 
känsla. 
Hur nu detta ska gå till tänker jag, det är ju fakta jag hela 
tiden jagar, kanske skrivarkursen på Pensionärsuniversitet 
jag snart ska påbörja kan inspirera mig till detta. 
Min andra bordsgranne är f.d. konditor, pappa till Thulins 
rikskända stora bruna frukostpepparkakor, som jag alltid 
har tyckt så mycket om, bäst smakar de med riktigt smör 
på den plana undersidan. Mamma var för övrigt den första 
flickan i hans långa liv som han fick kyssa på mun, men 
om det var när hon jobbade på Thulins konditori kommer 
han inte ihåg. 
 
Dagen efter mötet öppnar kommunens arkivarie upp 
dörrarna för mig till de undre regionerna i Valfiskens buk 
och hjälper mig att finna barnavårdsnämndens protokolls-
bok från året då jag föddes. Andäktigt viker jag försiktigt 
upp den omslutande pärmen och börjar bläddra bland  
70 år gamla protokoll. Jag kan nästan känna spåren av 
bläckstiftens raspande mot det gulnande papperet med 
hemligheterna om alla dessa mödrar med utomäktenskap-
ligt födda barn bevarade åt eftervärlden, och skäms lite 
över att inte kunna låta bli att snegla på uppgifter om 



andra mödrars olyckor. Tänk att det när jag föddes bara 
hade gått 80 år sedan strafflagen om utomäktenskapligt 
födda barn avskaffades, ett brott som kunde medföra böter 
för såväl fader som moder. Nu klarade sig min mor från 
att bli bötfälld men hon fick säkert som många andra i 
samma situation leva i skam över vad omgivningen be-
traktade som lösaktigt leverne. 
Jag belönas snart i mitt sökande när jag längst ner på 
sidan under paragrafen 9 i nämndens protokoll den  
18 oktober 1943 läser, 
”Till barnavårdsman för f. städerskan Märta Ann-Mari 
Svensson den 30 aug 1943 u.ä. födde son Hans-Bertil för-
ordnades stadsbokhållaren Alfred Jacobsson härstädes och 
skulle rörande detta barnavårdsmannaskap särskild bok 
utfärdas.” 
Denna bok fick diarenr 164 men är sedan dess tyvärr för-
svunnen,  puts väck, av vilken anledning kan jag bara spe-
kulera i. Häri skulle ett bevittnat faderskapserkännande 
finnas enligt uppgift i församlingsboken som jag tog del 
av på Landsarkivet i Lund. Möjligen kan uppgifterna ha 
följt med till Småland när ärendet 1946 flyttades över till 
barnavårdsnämnden där.  
- Blir nog tvungen att höra mig för där också, tänker jag 
medan jag flyttar över fokus till att söka efter m/s Dagny i 
arkivet. Men oturen fortsätter att grina mig rakt upp i 
ansiktet, skeppslistorna för åren 1938-49 saknas på arkiv-
hyllan där övriga står prydligt uppställda i enlighet med 
arkivförteckningen. Men av åren 1942-43 som jag är in-
tresserad av synes inte ett spår. Jag får en känsla av att nå-
gon där uppe inte vill att uppgifterna jag söker ska komma 
fram i dagsljus. 
Tillbaka på ruta ett alltså, jag får väl försöka ge mig till 



tåls tills vi har fått uppleva Kosteröarna, en plats som var-
ken jag eller min hustru någonsin har haft tillfälle att be-
söka. Tänk, här kommer jag att få möta jungmannen som 
var med det året jag blev till och förhoppningsvis kan be-
rätta om sina upplevelser ombord på m/s Dagny. Visserli-
gen var han då bara 16 år och det är ju lätt att föreställa sig 
hur mycket man kan komma ihåg från den tiden, men 
hoppas går ju. 
 
Under tiden tänker jag försöka komma igång med mitt 
skrivande om det ska kunna bli en bok av min story innan 
demensen slår till. Skrivarkursen på Pensionärsuniversitet 
ska just till att börja. 
En måndagmorgon i januari sätter jag mig på cykeln och 
styr ut i den 7-gradiga kylan på den lätt snöklädda men 
grusade cykelbanan för att trampa ner till Folkuniversitets 
lokaler på Lineborgsplan, femton minuter bort. I kurslo-
kalen möts jag av gamla tanter, varav flera har bakgrund 
som lärare i svenska modersmålet, tänker inte för ett 
ögonblick på att jag själv nu också kan klassas som gam-
mal, gammal gubbe. 
- Det här blir en prövning, tänker jag, det blir som att 
sätta sig på skolbänken igen och få sina uppsatser nagel-
farna av erfarna fröknar, visserligen med glimten i ögat 
och glasögonen på nästippen. Kanske ändå inte ett så to-
kigt sätt att inleda en författarbana på. 
Den första uppgiften blir att på tio minuter fritt ur hjärtat 
skriva om något teknikstrul vi råkat ut för i vårt moderna 
samhälle, jag valde en charterresa till Grekland. 
 
”Vi sitter äntligen skönt tillbakalutade i flygplansfåtöl-
jerna, jag med en whisky i handen, på väg mot sydligare 



och varmare nejder, närmare bestämt Rhodos. Mobilen är 
avstängd förstås, vi ska ut på en välförtjänt semesterresa. 
Men väl framme på destinationsorten gick det inte längre 
att motstå frestelsen att kolla mobilen, måste förstås se 
efter om någon har sökt mig? Nej, naturligtvis inte och så 
åker den avstängd ner i bröstfickan igen. 
Två rum och kök senare och med luftkonditionering på, 
måste jag åtminstone kolla att jag har mobiltäckning, nå-
gon kanske behöver få kontakt med mig. Det plingar till 
så fort jag slagit på mobilen, det var ett SMS från den 
lokale mobiloperatören som hälsar mig välkommen i deras 
nät, alltså har jag täckning – fine, mobilen får vara påsla-
gen. 
När vi packat upp ringer mobilen och jag svarar men 
ingen där, jag möts bara av några korta tonstötar och 
sedan inget mer, konstigt. 
En timme senare ringer det igen, hallå är det någon där? 
Nej, återigen bara några korta tonstötar når fram till mig i 
högtalaren, försöker någon skoja med mig? 
Och så här håller det på ett par dagar tills jag tappar tåla-
modet och stänger av fanskapet, vi har ju ändå semester. 
En vecka senare, brunbränd och utvilad, sätter jag nyckeln 
i låset, skönt att vara hemma igen. Då ser jag till min fasa 
att varningslampan på vårt nya larm ilsket blinkar rött 
mot mig och jag skriker i högan sky 
- Hjääälp, vi har haft inbrott och rusar sedan runt i huset 
för att bli varse om förödelsen. Men tack och lov, det var 
bara ett s.k. sabotagelarm som hade indikerat ett fel i an-
läggningen och det var detta larm som hade ringt upp min 
mobil och levererat tonstötar stup i kvarten när jag var i 
Grekland på en skön semester! – vilken tur att jag inte 
förstod.” 



- Jamen, det här är ju riktigt roligt, tänker jag när historien 
kommit på pränt, inte sedan jag skrev brev till min bli-
vande hustru ett par, tre gånger i veckan under en tvåårs-
period när vi hölls åtskilda på grund av hennes utbildning, 
har jag känt sådan skrivklåda. 
Stimulerad av tanterna ska jag nog få igång skrivandet och 
hjälp med att förmedla känsla i det jag skriver. Sen var det 
ju det här med tempus, kommatering med mera, men det 
löser sig väl, hoppas jag. Nu är jag i alla fall igång. Det här 
lär väl hålla mig fullt sysselsatt till dess det blir dags längre 
fram i vår att bekanta mig med Dagny och John 
Berndtsson hos jungmannen på SydKoster.



SydKoster. 

Vi sitter i matsalen på Laholmen Hotell i Strömstad och 
betraktar kvällsfärjan, med avgång halv sju enligt tidtabell, 
som majestätiskt glider förbi ute på fjärden på sin väg ut 
mot Koster samtidigt som den apelsinfärgade solen sakta 
sjunker ner i Västerhavet och tar ljuset med sig. 
- I morgon bittí ska min hustru och jag fara med samma 
båt ut till Långegärde på SydKoster för att hälsa på jung-
mannen som seglade med Dagny 1942. Undrar vad han 
har att berätta från denna tid, kan han ge mig pusselbi-
tarna som saknas, kan han verkligen komma ihåg, det var 
ju så länge sedan. Kanske sitter han med loggboken från 
Dagny där det klart och tydligt borde framgå i vilka 
hamnar de hade gått in i med skutan och när. 
Jag är nog mer nervös över mötet än jag hade kunnat före-
ställa mig och för en gångs skull har jag svårt för att som-
na. Fast under hela veckan som gått har jag sovit oroligt 
och haft sådana konstiga drömmar till följd att jag i 
sömnen har legat och slagit på min sovande hustru med 
vänsterhanden. I drömmarna har jag ursinnigt bankat på 
hennes oskyddade kropp som hon vore en slagpåse, men 
det vågade jag inte säga ett knyst om när hon ville veta 
vad i all sin dar jag drömde om. 
Så för att vara säker på att vi ska komma upp i tid till 
färjan sätter jag mobiltelefonens alarm på 06:55.  
Det hade jag inte behövt, vi vaknar alldeles av oss själva 
redan kvart över sex. Det ger oss emellertid gott om tid till 
att komma i ordning, duscha, gå på toa och sedan äta fru-
kost i lugn och ro innan det blir dags att promenera iväg 
till färjeläget. Detta ligger bara hundra meter nedanför 



backen från hotellet räknat, där färjan enligt tidtabell ska 
avgå 09:00. 
Redan halv nio är vi där för att lösa biljetter i automaten 
till färjan, orolig som jag är för trilskande automater, det 
har jag varit med om förr. Och kan man inte uppvisa 
giltigt färdbevis ombord, har jag läst någonstans jag inte 
minns just nu, kunde det kosta 1.200:- i straffavgift och 
man behöver inte vara smålänning för att inse det ekono-
miska vanvettet i detta. 
Det är en kvart kvar till avgång när vi går ombord och 
placerar oss och vårt bagage intill ett fönster så att vi ska 
kunna njuta av vyerna med sol från en klarblå himmel ut 
till Koster. Ju närmare klockan kommer nio desto fler 
passagerare dyker det upp. Tre man med Svenska kyrkan 
på ryggen ska också följa med. De har inga biljetter utan i 
stället ett elektroniskt kort som de inte förstår hur man 
ska använda. Konduktören, eller vad man nu kallar en bil-
jettkontrollant till sjöss för, får visa hur kortet ska hanteras 
i automaten vid ingången. Och det gick faktiskt att lösa 
biljett ombord också utan att det kostade skjortan som jag 
hade läst. Man ska inte tro allt man läser. 
 
Något av ett äventyr känns det som, att få komma allra 
längst ut i kustbandet till Koster, dessutom för första 
gången i vårt 70:e levnadsår. En gång för många år sedan 
semestrade vi i Hällekind men det blev aldrig något av 
med en tur till Koster den gången. Lite nyfiket läser jag nu 
i Kosterbladet, som ligger på bordet framför mig, först för 
att kolla tiderna och vid vilken brygga vi ska stiga av, men 
sedan också för att ta del av information om natur och 
historia från Kosteröarna. Överst på sidan 23 tittar jag på 
en bild med rubriken ”Flyttlass över isen” från februari 



1942, den kallaste vintern i mannaminne. Då låg m/s 
Dagny på varvet i Hälleviksstrand för reparation och om-
byggnad till 3-mastad skonert och virket till bordlägg-
ningen fick transporteras med släde på isen sista biten 
fram till varvet har jag läst i tidningen Länspumpen. Både 
Stig och hans broder Paul liksom John var på plats då och 
kämpade med ombyggnaden. 
Men åter till bilden i Kosterbladet där jag i texten under-
till läser namnet Anders Hansén bland de som var be-
hjälpliga med flyttlasset över isen, det måste vara Stigs 
pappa. 
- Jag får inte glömma att fråga honom om detta när vi ses, 
säger jag till hustrun och ber henne hjälpa mig att komma 
ihåg. 
Nu närmar vi oss, det måste vara SydKoster vi ser babord 
om oss, en stor hotellbyggnad, eller vad det nu är, domine-
rar strandkanten. Måste vara Ekenäs efter vad jag kan se 
på kartan i Kosterbladet och då är det Kostersundet vi är 
på väg in i mot först Västra bryggan och sedan Långe-
gärde brygga där vi ska stiga av. 
Spänningen stiger och pulsen likaså inför vad det nu är vi 
ska möta, jag känner en inre oro som jag inte riktigt kan 
förklara men lyckas ändå behålla lugnet utåt. 
Så fort vi har kastat loss från Västra bryggan axlar jag min 
ryggsäck med dator och dokumentationer, tar andra 
väskan med scannern i vänster hand och följer strömmen 
av resenärer ut på däck. 
Nu ser jag bryggan där vi ska gå i land och spanar efter 
Stig som har sagt att han ska möta oss här, men så vänder 
färjan 180 grader för att vi ska bli avsläppta på styrbords 
sida och då tappar jag helt bryggan ur sikte. Först när vi 
kliver över landgången ser jag honom stående vid sidan av 



sin grönmålade flakmoppe, lite bakom den lilla klunga 
människor som troligen har för avsikt att ta färjan tillbaka 
in till Strömstad eller så har de bara samlats i ren 
nyfikenhet över de resenärer som ska beträda marken på 
sin ö. 
Med bestämda steg går jag fram till honom,  
- Du är Stig förstås, säger jag, samtidigt som jag handhäl-
sar och presenterar mig. Ett riktigt fast handtag har han 
fortfarande, nyss fyllda 86 år, och han synar mig uppifrån 
och ner med sina klara blå ögon. Han är på väg att säga 
något när också min hustru kommer fram och hälsar. 
- Vi ska ta oss 5-600 meter upp här utmed vägen, säger 
han, så du kan lägga dina väskor här på flaket. 
Jag lyfter över väskan med scannern, men behåller rygg-
säcken med datorn på ryggen, sätter också kassen med 
blommor vi tagit med oss från Växjö på flaket. Innan vi 
börjar röra på oss tittar han åter iakttagande på mig och 
säger:  
- Du liknar en jag känner. 
Det går inte in hos mig vad som kommer över hans läppar 
så jag frågar om, och han svarar lite sävligt:  
- Du liknar väldigt mycket en jag känner. Och så ler han 
lite underfundigt mot mig. 
- Herregud, vad säger karln? Vad menar han? Är det John 
Berndtsson jag liknar? Är det honom han menar? Det frå-
gar jag mig samtidigt som tankarna virvlar runt och inte 
ett ljud får jag fram när hustrun frågar mig hur det känns 
att få höra detta. Visserligen har jag väl snuddat vid 
tanken att John kunde var min far men både han och 
mamma har ju förnekat detta. Dessutom har hon ju pekat 
ut muraren från Vallby som min far, och det har jag nu 
levt med i 15 år. Inte undra på att kompassnålen far runt i 



skallen, hur ska denna dag sluta? 
”Dä ä som dä ä..” som Pälle Näver sa. 
 
Stig lägger moppen i friläge och börjar skjuta den framför 
sig med motorn avslagen och oss bredvid. När vi kommit 
runt första huset på vänster sidan pekar han ner mot vatt-
net och bryggan, där ligger en båt förtöjd. 
- Det är min båt, säger han, det är den jag berättade om 
för dig på telefon och som jag nu har lagt ut på Blocket 
till försäljning. Jag har några spekulanter som anmält sitt 
intresse men har lite kvar att göra med båten innan jag vill 
lämna den ifrån mig. Hitom bryggan, fortsätter han, ligger 
vårt båthus, närmast ligger den del av byggnaden där vi 
bedriver lite verkstad och närmast vattnet har vi inrett 
sommarbostad som vi hyr ut. De senaste åren har vi haft 
en familj från Småland där. 
I kurvan efter båthuset, på höger sidan av vägen pekar han 
på huset som varit hans föräldrarhem. Jag kommer då att 
tänka på bilden i Kosterbladet och frågar om Anders 
Hansén var hans far. Visst var det så och han bodde här. 
Och inte bara det, han var skutskeppare också på Dagny 
innan hon såldes till John, hans far Johan och brodern 
Karl. Men nu börjar det bli lite för mycket uppförsbacke 
så Stig kickar igång sin moppe och kör puttrande före oss 
fram till huset där han bor med sin hustru. Han ställer 
moppen på uppfarten och går sedan över vägen för att 
hämta posten i brevlådan. Jodå, det kommer post hit också 
precis som på alla andra platser i vårt avlånga land, det har 
kungliga poststyrelsen ålagt Posten, även om det numera 
är danskt. 
Samtidigt öppnar hans hustru Kerstin dörren och ropar 
att vi ska komma in. 



Jag når först fram, går lite darrbent upp för trappan och 
möter henne i dörröppningen. 
- Oooh, käre tid, käre John, Bertil, välkommen, stig in. Du 
är ju John upp i dagen, ingen tvekan. Men det har väl Stig 
redan konstaterat? Vad roligt att få se er, om ni visste vad 
vi har sett fram emot detta. 
Rösten stockar sig i halsen men jag lyckas ändå få fram, 
- Hej det är jag som är Bertil, och tar hennes mjuka, var-
ma hand i min till hälsning. Jag frågar hur hon mår, Stig 
hade berättat för mig när jag ringde och avtalade vårt be-
sök att hon varit sjuk och legat inne för behandling på 
Sahlgrenska i Göteborg. 
- Orkar du verkligen med att ta emot oss? undrar jag. 
- Klart jag gör, kvittrar hon, det är mig en sann glädje att 
få se dig. Blir jag trött så går jag bara undan och lägger 
mig en stund. Och här har vi din kära hustru, fortsätter 
hon samtidigt som hon vänder sig om och överräcks de 
vackra vårblommorna vi tagit med oss. 
Till min fasa upptäcker jag då en katt innanför dörren och 
börjar i mitt stilla sinne oroa mig för min hustrus allergi 
mot katter. Men oron skulle visa sig obefogad, det är inte 
alla kattsorter hon reagerar på, dessutom verkar katten lite 
rädd för oss och vill inte följa med oss in i rummet där 
värmen kommer emot oss från en nyss utbrunnen brasa 
med falnande glöd i kaminen. 
Stig vill mig så väl och kommer med ett par innetofflor 
för att jag inte ska behöva gå i strumplästen men tyvärr i 
något mindre storlek än mina 46:or. Det går lika bra ändå 
tycker jag, dels har vi värmen från spisen för det lekamliga 
och dels värmen från dessa båda goa varma människor, 
Stig och Kerstin, för det andliga. 
Vi sätter oss i de sköna skinnsofforna, Stig på sin stol med 



fårskinnsfällen där han sitter som mest och Kerstin i fåtöl-
jen bredvid när hon åter fångar mig med sin pigga blick 
och utbrister, 
- Gud vad du är lik John, du rör dig som han, samma an-
siktsform, dragen över ögonen, håret lockar sig i nacken 
precis som på John. Och du släpper inte blicken med den 
du talar till som bara John kunde. Du behöver inte forska 
längre efter bevis, du är själv ett levande bevis på att du är 
Johns pojke. 
Jag känner att något håller på att brista inom mig, är jag 
nu åter på väg att födas, något vill ut men det blir tvär-
stopp. I stället börjar jag berätta om adoptionen, om både 
Johns och mammas förnekelse av faderskapet, att mamma 
dessutom hade pekat ut en annan person som far. Vilket 
jag fortfarande faktiskt tror är dagens sanning. 
Jag visar dem adoptionshandlingen där John undertecknat 
att han ”…lämnar sitt samtycke till att de måtte få adop-
tera min bemälde son.”, och brevet från John 1976 där han 
förnekade sitt faderskap. Dessutom får de se brevet från 
hans efterlevande hustru, från sent hösten 2011 där hon 
tuggade om samma historia som John hade förmedlat till 
mig, att jag borde söka min far bland kaptener i Simris-
hamn och Kalmar. 
- Trots att John i sitt brev till mig bad att få vara ifred tog 
jag mig friheten att söka upp honom sommaren 1977, be-
rättar jag vidare. Jag ringde honom när jag var på plats ute 
på Tjörn och sa att jag ville träffa honom. Något han utan 
att tveka samtyckte till och en stund senare stod vi öga 
mot öga på en bergknalle på Klädesholmen och tittade 
ner mot bryggan där Dagny låg förtöjd. 
Någon aha-upplevelse fick jag inte och kanske berodde 
det på att jag mest hade sökt upp honom för att få bekräf-



tat att han inte var min far och kanske för att få tips om 
vem det i så fall kunde vara. Han upprepade att han inte 
kunde vara fadern och sa att med loggbokens hjälp från 
Dagny kunde han bevisa att han inte var i Simrishamn vid 
tiden för min tillkomst. Det blev inte mycket mera sagt 
men när vi skiljdes åt sa han, ” Vi håller kontakten..” 
Men det blev aldrig så, tyvärr. 
 
Sedan börjar Stig plocka bland sitt material, foton, tid-
ningsartiklar, dokument med mera och sprider ut dem på 
soffbordet för att vi ska kunna se. Vi tittar på bilder av 
Dagny som under åren 1932-1941 hörde hemma på Koster 
med Stigs pappa som delägare till 1/3-del. I april 1941 
mönstrade Stig på Dagny som jungman, fick sin pappa 
Anders som skeppare och sin äldre bror Paul som bäste-
man, rena familjeföretaget. 
Senare under året såldes Dagny till Johns pappa, närmare 
bestämt i oktober 1941, som då tog in henne till Hälleviks-
strands varv för reparation och ombyggnad. 
Efter den mycket omfattande ombyggnaden och en om-
tackling till 3-mastskonert mönstrade John på som skep-
pare den 7 augusti 1942 och gav sig ut på den seglats där 
han i början på december samma år omfamnade den 
skånska gräbba som skulle bli min mor, och jag hans av-
bild. 
Ju fler kort jag får ta del av på John i Stigs samling, desto 
konstigare känner jag mig. Jag riktigt ryser, får en känsla 
av att det är mig själv jag sitter och stirrar på i albumet. 
Men är det verkligen möjligt att John skulle kunna vara 
min far, han har ju nekat till det rakt upp i ansiktet på 
mig, precis som mamma har gjort! Jag måste ha varit 
fruktansvärt naiv som har gått på deras historier men sak-



ta börjar det sjunka in att båda två troligen har lurat skjor-
tan av mig. 
 
- Men nu är ni väl ändå kaffesugna, säger Kerstin, reser på 
sig och går ut i köket för att sätta på kaffehurran. 
- Jaaa-a, säger vi nästan unisont, det skulle smaka bra nu! 
Hon bullar upp med vetebröd och kakor, en del kanske 
från öns enda lilla butik, en ICA-affär på andra sidan. 
Kerstin har själv ägt och drivit både affär och restaurang, 
som hon senare visade oss när vi drog iväg till bryggan 
inför återfärden till Strömstad. 
Det var ingen sinekur låter hon oss veta och förtjänsterna 
lät också vänta på sig, det enda som gav lite överskott var 
glassförsäljning till turisterna, de bofasta handlade mest 
vad de behövde i sta´n. Nu är allt sålt och överlåtet på 
någon annan som sannolikt får slita häcken av sig för att 
det ska gå ihop ekonomiskt, men det tror folk oftast inte. 
Efter kaffet ger sig Kerstin ut med min hustru på en 
guidad tur runt ön i deras lilla mopedbil, riktiga bilar tror 
jag inte är tillåtna att framföras här ute. 
 
Stig och jag sätter oss ner framför min scanner och bär-
bara dator för att elektroniskt spara ner alla relevanta bil-
der och dokument om m/s Dagny och John Berndtsson, 
som mer och mer börjar smyga sig in under huden på mig. 
Och när Stig visar mig sina fyrfärgsfoton på John från 
hans 70-årsdag i f.d. lastrummet på Dagny, ja då känns det 
som om öppna dörrar slås in, särskilt när jag ser ett foto av 
John sittandes med ryggen snett mot kameran. Det kunde 
likaväl ha varit jag, sättet han sitter på stolen, hur han tar 
sin kaffekopp, den blottade lilla flinten på hjässan, håret 
som det formerar sig i nacken. Ett igenkännande som får 



poletten att trilla ner hos mig, nu kan det bara inte vara 
någon annan som gör anspråk på att vara min biologiske 
far, eller…? Kommer jag någonsin kunna få fram bevis för 
det? Det är frågan, kanske Stig har passande pusselbitar i 
sitt digra material?  
Jag trycker ner REC-knappen på den gamla kassettband-
spelaren, som jag inte har använt sedan min tid som om-
budsman på Rörfirmornas Riksförbund, och låter Stig 
fritt ur hjärtat berätta om den resa Dagny gjorde som 
enligt sjömansrullan påbörjades i Marstrand den 7 augusti 
1942 och avslutades den 19 december på samma ställe. 
Stig mönstrade då på som kockjungman och var den som 
såg till att manskapet ombord fick mat när det begav sig. 
Bara sexton år var han och med förvånansvärt gott minne 
börjar han idag 70 år senare tala in sina upplevelser från 
denna första resa, mitt under brinnande världskrig och på 
minerade vatten. Minsta felmanöver skulle med dunder 
och brak ha skickat Dagny med manskap och allt till 
havets botten. 
 
- Vårt första stopp på denna resa, börjar Stig berätta, 
gjordes i Falkenberg där vi lastade slipers som skulle 
fraktas ner till Tyskland och lossas i Lübeck eller  
Rostock, jag kommer inte riktig ihåg var. Men då, det  
vet jag bestämt, lastade vi briketter att ta med till Stock-
holm. Briketterna, som pressats av brunkol till bitar stora 
som tegelstenar, hade dock inte svalnat tillräckligt när de 
togs ombord så på vägen upp till Stockholm fick vi ta 
Dagny in till hamn, i Kalmar tror jag det var, för att kyla 
ner lasten lite. Men det funkade inte som John hade hop-
pats utan i stället fick vi sätta fulla segel mot slutmålet och 
få lossat henne på sin heta last innan elden kom lös om-
bord. 



Väl framme i Värtahamnen i Stockholm tyckte John att vi 
efter hårt arbete och lång tid ute på öppna havet var värda 
lite fritid och nöje i land så det beslutades att vi skulle dela 
upp oss och turas om att gå iland. Jag fick gå först tillsam-
mans med John som meddelade manskapet att vi hade för 
avsikt att besöka Grand. 
Så blev det dock inte utan vi hittade ett annat, som John 
tyckte, trevligare ställe, Nöjet. Ett nöjesfält med tivoli som 
låg på andra sidan Gröna Lund ute på Djurgården. Och 
tur för oss kanske, för om vi hade hamnat på Grand skulle 
vi per telefon blivit beordrade att snarast komma tillbaka 
till Dagny, det brann i ramen runt lastluckan. De heta 
briketterna hade självantänt virket. Fullt kaos rådde vid 
kajen och man fick i brådrasket skaka fram kranskötare 
som kunde lossa lasten direkt på kajen samtidigt som 
brandkåren gav sig på att släcka branden. Under tiden 
som John och jag bekymmerslöst roade oss i kungliga 
huvudstaden fram till småtimmarna. 
Lasten kunde emellertid levereras som prima vara till be-
ställaren och så småningom kunde vi fara vidare med en 
oskadad Dagny till Slite på Gotland och lasta cement. 
Men det verkade som om problemen förföljde oss för på 
natten innan vi skulle gå från Slite blåste det upp till full 
storm medan vi låg fullastade vid kajen. Vi kastades mel-
lan hopp och förtvivlan i takt med Dagnys rörelser upp 
och ner på vågorna som hon vore en liten kork på en met-
rev, och när vågorna slog in över däck trodde vi alla att 
hon skulle brytas mitt av. Östersjön är inte att leka med sa 
alltid min far som seglade Dagny på Bottenhavet innan 
John tog över, men då liksom nu lyckades vi slingra oss ur 
stormens grepp. Vi kunde sedan trötta men i övrigt 
oskadda fortsätta till Nyland vid Ångermanälvens 



mynning där militären gladdes åt varje ny last med cement 
som det krävdes mängder av till byggandet av alla strids-
värn utmed kusten. Så snart vi lossat gick vi över till att 
lasta sågade trävaror vid Väija sågverk och som vi skulle ha 
med oss ner till Tyskland. I Härnösand bunkrade vi för en 
månadslång seglats, kylskåp fanns inte så kött och fläsk 
fick vi lägga i en tunna med saltlake.  
Det var för övrigt svårt med mat under kriget, jag kommer 
ihåg en gång när grabbarna ville ha pannkaka, då rodde 
jag runt på öarna och samlade fågelägg. Tillbaka ombord 
tog jag tillvara de ägg som inte hade utvecklade foster, an-
vände havregryn i stället för mjöl och vispade ihop till en 
smet som jag sedan stekte pannkakor av. Och kan du tän-
ka dig, säger han och skrattar, allt gick åt, inte en smula 
kvar. 
Men nu skulle vi ut på en lång resa ner till Kiel och som 
om problemen inte ville ta slut kastade sig ytterligare en 
storm över oss och den höll på att ta en ände med för-
skräckelse. Dagny hade lastats mer än hon egentligen 
mäktade med så undermasterna hamnade liggande ovanpå 
däckslasten. När vi sedan försökte kryssa oss ner över 
Bottniska viken i det hårda vädret försköt sig lasten över 
mot ena sidan varpå hela skutan följde med åt samma håll 
och det höll på att gå riktigt illa. Själv låg jag och sov i 
skansen men fick ett skräckblandat uppvaknande när vatt-
net strömmade in genom babords luftventil, den hade 
hamnat under vattenlinjen liksom förmastens lanterna 
som slocknade när Dagny vek sig åt babord med kraftig 
slagsida. John sprang utvändigt om brädgången mot styr-
hytten för att hjälpa Erik med att hålla upp henne mot 
vågorna. Återigen, Östersjön är inte att leka med, men 
med tur och skicklighet och troligen med Guds hjälp 



också lyckades vi ta oss in till närmaste hamn och korri-
gera lasten. 
Det blev lång tid till sjöss utan några kontakter med 
anhöriga i land, så länge att vi blev efterlysta i Sveriges 
Radio och ombedda att höra av oss till våra familjer. Och 
jag som inte vågat berätta för morsan att vi skulle segla till 
Kiel. 
Efterlysningen fick vi reda på när vi anlöpte Trelleborgs 
hamn av besättningen på kuttern Ester från Nordvik som 
anlöpt hamnen ett par timmar före oss. Den löd: 
 
”Meddelande till skepparen på ms Dagny: Ester väntar på er i 
hamnen i Trelleborg.”  
 
Med tanke på Johns rykte som kvinnokarl var det ju ett 
ganska roligt budskap som fick oss alla att dra på mun. 
Från Trelleborg tog vi oss sedan till Tyskland och fick 
lossat vår last innan vi på nytt fyllde lastrummet, denna 
gång med koks, och styrde kosan mot Sverige. Jag tror att 
vi gick till Halmstad och fick lasten lossad där, för efter 
det bar det iväg till Bohuslän där hela besättningen, John, 
Bertil, Erik, Astor och jag, mönstrade av i Marstrand den 
19 december för en efterlängtad julledighet. 
- Men Simrishamn då? undrar jag. Du har ju tidigare be-
rättat hur ni under denna resa sent en kväll i mörker och 
dimma angjorde hamnen i Simrishamn. Och att John till 
varje pris skulle in här. Jag har därefter kollat i Tullverkets 
journaler för Simrishamn och konstaterat att Dagny kom 
med trävaror från Härnösand den 20 oktober 1942 och 
sedan avreste mot Kiel först den 29 oktober. Min moster 
har dessutom berättat att John fick övernatta hos mina 
morföräldrar någon gång under den mörka årstiden. Att 
det verkligen var John visade hon genom att kunna peka 



ut John på fotot med besättningen på Dagny när de gick 
på sillfiske till Island 1947. 
- Ja, du säger det. Men jag har inget minne av att vi låg i 
hamn så länge. Jag har en känsla av att vi i princip bara var 
inne och vände, minns inte att jag ens att jag var i land då. 
Och bestämt hade vi ytterligare en tur däremellan till Kiel 
med last av fältspat som vi hade hämtat i Lysekil. Kom-
mer också ihåg att det var frost då. 
- Jag får väl fortsätta med att kolla tider när Dagny an-
gjorde hamnarna i Simrishamn, Trelleborg och Halmstad. 
Det måste bli ytterligare en tur ner till Landsarkivet i 
Lund för att forska vidare i fartygsjournalerna, och även 
för att leta efter Ester i Trelleborg, kuttern alltså! Det kan-
ske klarnar om vi får hennes tider också. Ska nog också 
kolla tiderna för Dagny i Värtahamnen tänker jag när yt-
terdörren öppnas och en glad röst ropar, 
 
- Hej igen, hur har ni det? Det är Kerstin som återbördar 
min hustru till huset. 
Nu är ni väl hungriga? 
- Ärligt talat har vi inte funderat på det, vi har haft fullt 
upp med vårt, säger jag, men tänker man efter skulle det 
nog sitta gott med lite mat. 
Gott blir det, hemlagade pannbiffar med lök, därtill lite 
vin. Är det fest så är det. 
Mätta och belåtna med vinglaset i hand styr vi en stund 
senare stegen ner till källaren för att titta på diabilder från 
gångna tider med Dagny. 
Tiden rusar iväg och snart måste vi bege oss iväg till 
bryggan för att som planerat hinna med färjan 16:40 till-
baka till Strömstad. Men först ska vi dricka kaffe och äta 
prinsesstårta, det har Kerstin bestämt. 
Stig plockar under tiden fram foton av Stig och Kerstin 



från i fjol när de firade 55-årig bröllopsdag. 
- Vi som ännu inte har kommit upp till 50, hinner jag 
tänka. 
Kerstin hade kommit till Koster en sommar på 50-talet 
och på den vägen är det fortfarande. Hon träffade Stig 
och blev fast. Stig klappar henne så kärvänligt på kinden 
och deras blickar möts med leenden på läpparna. 
- Tänk, under alla dessa år har de lyckats hålla kärleken 
levande, fantastiskt. Vilket underbart par vi har fått för-
månen att bekanta oss med. Det borde jag nog också låtit 
dem fått höra i stället för att bekymra mig för att hinna 
ner till bryggan i tid för hemfärden, tänker jag samtidigt 
som jag börjar packa samman mina pinaler. 
- Ta det bara lugnt säger Kerstin, vi följer med ner och 
vinkar av er. Gå ni så kommer jag efter med mopedbilen 
och Stig med flakmoppen. Men stanna först till nere vid 
sjöboden så får vi visa er den. 
Sagt och gjort, vi travar ner dit och ställer oss att invänta 
dem. Men jösses då, vi har ju druckit vin och så kommer 
de farande på sina motorfordon. Å andra sidan, här är ju 
ingen trafik och inte heller syntes några lagens väktare till, 
det är väl så livet ter sig här ute för de 200 åretruntboende 
som finns kvar på SydKoster. Fast skola har de fortfarande 
ända upp till sjätte klass och en mycket populär bröllops-
kyrka dessutom, Sveriges västligaste minsann. 
Det blir så dags att ta farväl, vi kramas, ögonen tårfylls och 
rösten stockar sig igen när jag försöker nå fram till dem 
och uttrycka mina känslor. Jag känner att mitt sökande är 
nära en slutpunkt, de har hjälpt mig att hitta vägen fram 
till John, dessa underbara människor, Kerstin och Stig. 
Det har varit en ynnest att få möta dem i deras ombonade, 
trygga hem. 



Vi lovar att höra av varandra och går vinkande sakta över 
landgången ombord och sätter oss vid fönstret mot bryg-
gan så att vi kan fortsätta vinka så länge vi ser dem. 
 
Jag är alldeles matt, det har varit starka upplevelser idag. 
Trodde aldrig att jag skulle hitta fram till min biologiske 
far här ute på Koster. Jag blir glansig i ögonen av och till 
under färden tillbaka, kan inte längre riktigt ta in det jag 
ser av den fantastiska naturen runtom där vi forsar fram 
över den nästan spegelblanka Kosterfjorden. Men när hus-
trun ropar – Titta, det är sälar där ute, så lyckas jag i alla 
fall mobilisera kraft att lägga sälarna på Kosterfjorden i 
minnet av denna sagolika dag. 
17:40 stiger vi iland på kajen i Strömstad. I samma ögon-
blick drar mamma sin sista suck och lämnar detta jordeliv. 
Fast det får jag inte veta förrän senare under kvällen via 
ett SMS från min halvbror. Kände hon att jag nu hade fått 
klarhet i att John Berndtsson, käre John, är min biologiske 
far och att hon i förvissning om detta fick ro i sin själ. 
Precis som jag hade fått i min. Var detta slutligen själarnas 
förening som hade ägt rum? Försonades vi under hennes 
sista andetag? Ett tecken, varifrån kom det? 
När vi morgonen efter vaknar upp i de sköna sängarna på 
hotellet får både jag och min hustru en rogivande känsla 
av att nu är allting fullbordat. 
Vid frukostbordet något senare skådar vi ut över fjärden, 
allt känns så overkligt, vad var det egentligen som hände 
där ute, bakom kobbar och skär vid horisonten, i en annan 
värld, i en annan tid?  
Jag kom dit i förvissning om att jag inte var Johns pojke 
och förväntade mig att finna bevis för detta hos den jung-
man som var med ombord i Simrishamn vid den aktuella 
tiden. 



Jag åkte därifrån i förvissning om att jag nog ändå är 
Johns pojke, hur jag nu ska kunna få svart på vitt för det. 
Jag kanske ska börja med att konfrontera mina barn med 
de foton på John jag scannade av? 
 
- 100% Berra Berndtsson svarar min son på mailet med 
bilderna av John som jag skickade iväg så snart vi hade 
kommit hem till Växjö. 
- Familjen är helt överens, svarar dottern. Du är verkligen 
lik din pappa. Jag är så glad för din skull och givetvis för 
egen del med. Kram. 
Nu har också mina barn övertygat mig och helt oväntat är 
John åter i fokus som min biologiske far och tankarna 
kommer nu farande om hur han var som människa, vad 
han hade för egenskaper och om vilka gener han delat 
med sig till mig förutom den fysiska likheten? Jag känner 
att jag håller på att födas igen, med ny identitet vad nu det 
innebär. 
 
Många nya frågor har dykt upp men som jag hoppas går 
att besvara. Kanske kan jag redan om några veckor få till-
fälle att börja söka svaren på plats ute på Tjörn kombine-
rat med ett konsultuppdrag hos min förre arbetsgivare i 
Stenungsund. 
Och förhoppningsvis kommer jag att hitta Dagnys trader 
från augusti och fram till jul 1942 någonstans i alla dessa 
arkivgömmor runtom i vårt land i försöken att få alla bitar 
på plats. Ännu återstår mycket arbete innan jag kan knyta 
ihop säcken. 
Men före dess ska min mor begravas på den plats jag en 
gång konfirmerades.



Begravningen. 

Efter en tidig lunch den 12 april sätter vi oss i bilen för att 
åka till mammas begravning i Färgaryds kyrka klockan 
13.30, jag i min mörka tidlösa kostym, senast använd på 
min moster Ingrids begravning för sex år sedan, men med 
ny vit skjorta och vit slips som etiketten föreskriver. Jag 
vill inte komma för tidigt och behöva hälsa på alla innan 
ceremonin ska börja och ligger därför snarare under än 
över den tillåtna hastigheten 90 km i timmen på vägen 
dit. Men jag börjar bli lite nervös över att komma för sent 
när vi passerar Långaryd och Nyarps bygdegård, där jag 
flera gånger i min ungdom svassat runt på dansgolvet, och 
tillåter mig därför att ligga kvar på 90 fast den tillåtna 
farten här på Gamla Nissastigen numera har sänkts till  
70 km/tim. 
Med tio minuter tillgodo kommer vi farande i full fart 
på bron över Nissan och sedan in på första lediga parke-
ringsplats utanför kyrkan, rättar till klädseln och går i rask 
takt förbi byggnadsställningarna utmed den vitrappade 
långsidan och uppför trappan till den tunga porten, som 
jag med kraft får skjuta upp, men bara för att komma in i 
ett alldeles tomt kyrkorum. Skulle inte begravningsentre-
prenören vara på plats här nu och ta emot oss? Går våra 
klockor fel, de kanske redan har börjat, vi kan svagt höra 
orgelmusiken brusa i bakgrunden som för att sätta gäs-
terna i begravningsstämning. 
Jag öppnar ytterligare en dörr, den här far lätt upp och då 
dyker han upp som gubben ur lådan, förre kyrkvärden, 
som tagit över Norbys begravningsbyrå, hälsar oss väl-
komna och överräcker de två små buketter av rosor jag 
hade beställt. 



Sist av alla går vi tysta framåt i kyrkgången i den knappt 
halvbesatta kyrkan fram till den tomma fjärde bänken 
till vänster om gången, som om den stod och väntade på 
oss. Längst fram sitter mina halvsyskon med respektive 
och här borde väl också vi suttit, men säkerligen var det 
uppgjort att placera oss lite vid sidan om, där vi alltid har 
befunnit oss, så det kändes inte på något sätt märkvärdigt 
att sitta ensamma på en i övrigt tom bänk. 
På andra och tredje bänk framför oss sitter mina halvsys-
kons barn med respektive och deras barn samt bakom oss 
övrig släkt på Bo´s, min styvpappas, sida. 
På den högra sidan om mittgången har alla andra placerat 
sig, vänner, grannar, f.d. grannar med flera som känt för att 
följa Ann-Mari till sista vilan. 
Framför altarringen, där jag själv för 55 år sedan, på min 
morfars 70-årsdag, knäböjde och för första gången fick 
mottaga den heliga nattvarden i samband med min kon-
firmation, står nu kistan med resterna av mamma, själen, 
är jag övertygad om, har redan flytt och omvandlats till 
något som vi människor inte kan föreställa oss. Var det 
hennes själ jag fick kontakt med i Bohuslän, i så fall har 
jag inget mer att tillägga. 
Vid sidan om kistan ser jag vår vackra sorgedekoration 
med rosor, liljor, tulpaner, gullris och påskliljor i de skån-
ska färgerna rött och gult, en sista påminnelse om den 
plats på jorden där hennes vagga stod. 
Prästen kommer under orgelbruset in från sakristian, tar 
ett glas vatten och sätter sig på bänken vid sidan om där 
kyrkvärdarna annars brukar sitta, medan orgelpiporna 
formar tonerna till Våren av Griegs och blåser ut dem över 
församlingen. Därpå följer solosång, Hjärtats saga, men 
jag har svårt att uppfatta orden som solisten riktigt stöter 



fram. Jag får ändå en känsla av att mamma genom sången 
ville berätta om, vad jag tror, sitt livs stora kärlek, John 
Berndtsson, min biologiske far. Andra får gärna tro något 
annat. 
Tårarna är på väg fram långt inifrån mitt hjärta men jag 
lyckas stålsätta mig och styra tankarna åt ett annat håll för 
att inte börja stortjuta, jag hade bestämt mig för att be-
hålla min sorg inombords. Kanske var det dumt, det förde 
mig ju också bort från det budskap hon ville förmedla. 
- Jag får leta fram texten när jag kommer hem i stället, 
tänker jag när orgeln pumpar igång igen och låter tonerna 
till psalmen ”Blott en dag, ett ögonblick i sänder” ackom-
panjera den lilla församlingens sångröster. 
 
Väl hemkommen senare under dagen letar jag på nätet 
rätt på texten till Hjärtats saga och då kommer tårarna 
rinnande utmed kinderna när jag läser raderna och förstår 
dess innehåll. Mamma tog med sig sin hemlighet i graven, 
sin stora kärlek från gångna tider i sin ungdoms dagar och 
som tydligen aldrig förbleknade. Hon ville kanske berätta 
men kunde inte, texten går rakt in i mitt hjärta också och 
när jag nu hör Hootenany Singers framföra låten jag fann 
på Youtube, då brister alla fördämningar. 
 
Var skog har nog sin källa, 
Var äng sin blomma har, 
Vart hjärta har sin saga, 
Från flydda ungdoms dar. 
 



Skogens källa sinar, 
och ängens blommor dör, 
Men hjärtats tysta saga 
ej någon tid förstör. 
 
Min halvsyster berättade efteråt att Bo och Ann-Mari 
ofta sjöng denna tillsammans och båda hade ju också sina 
hjärtans sagor från flydda ungdoms dar. 
 
Det var kanske tur att jag kopplade bort sagan i kyrkan 
och kunde ta ett värdigt farväl vid kistan. På vägen tillbaka 
in i kyrkbänken ser jag i ögonvrån en vithårig kvinna 
sittande i rullstol sträcka fram sina händer mot mig med 
tårar i ögonen av glädje över att få se mig. Först då jag tar 
hennes framsträckta händer i mina ser jag att det är min 
”faster” Ingrid, Tages Ingrid som vi alltid sa för att skilja 
henne från min moster Ingrid i Malmö. 
- Vi måste få prata, säger hon, sätt dig bredvid mig under 
minnesstunden efteråt hinner hon också förmedla innan 
hennes son kör fram henne till kistan. 
Efter fotografering av kista och blomsterarrangemang, när 
ceremonin är över, blir det så dags att ta släkten i hand 
men de flesta verkar redan ha försvunnit iväg ut till sock-
enstugan där minnesstunden ska äga rum. Kvar är min 
halvsyster, som när jag tar henne i hand säger att jag är 
välkommen. Trots allt som har hänt, tillägger hon, vad hon 
nu kunde mena med detta. Om vår relation var frostig 
tidigare så tinade den knappast upp med den hälsningen. 
Desto hjärtligare blir det när vi hälsar på min styvpappas 
halvbror från Stockholm och hans båda döttrar, vi har åt-
minstone Stockholm som gemensam nämnare förutom 
att den ena dottern också har en son lystrande till samma, 
både för- och efternamn, som vår egen son. Jag har inte 



träffat dem sedan vi firade midsommar tillsammans med 
övriga tjocka släkten någon gång i mitten på 50-talet i 
Skolhagen så det här blir för oss båda ett angenämt åter-
seende. Vi har mycket att samspråka om varför vi är bland 
de sista som kommer fram till sockenstugan. Innanför 
dörren möts vi av begravningsentreprenören som vill pla-
cera oss intill prästen tillsammans med mina halvsyskon. 
- Nej det vill jag inte, jag har lovat min faster Ingrid att 
sitta bredvid henne, förklarar jag för honom. Det går väl 
att duka om och plocka fram stolar till oss där! 
Längst bort från prästen och närmast utgången hamnar vi 
till slut bredvid Ingrid. Hon blir oerhört glad över att få 
mig till bordet, och för mig känns det som att vi bara fort-
satte vårt umgänge från där vi sist slutade för många år 
sedan. Hon börjar med att berätta hur hon under alla sina 
år lyckats bevara en tomte i papp, som jag hade gjort i 
småskolan och förärat henne. Varje jul under snart 60 år 
har hon plockat fram denna tomte och alla runt omkring 
henne har alltid undrat vad det skulle vara bra för. Hon 
säger sig bara ha vårdat tomten för att vid lämpligt tillfälle 
få återlämna den till mig. Tillfället kom nu. 
Jag undrar förstås nyfiket vad hon kunde minnas om mig, 
om hon kunde komma ihåg när och vilka som hade rest 
med mig upp till Småland, om hon visste vem min biolo-
giske far var, hade mamma kanske anförtrott henne något? 
Känns nästan som om att jag satt och googlade i hennes 
minnesbank. 
Men jodå, hon mindes klart när jag kom upp från Simris-
hamn åtföljd av min mormor och min moster Ingrid, det 
var våren 1946. Vi flyttade in i huset hos Kronbergs på 
andra våningen mittemot Bo´s föräldrahem. Men det var 
besvärligt med småbarn i bostaden, särskilt när Bo kom 



hem från nattskiftet på pappersbruket. Då behövde han 
lugn och ro omkring sig för att kunna sova och ta tillbaka 
sömn som gått förlorad. 
Därför blev tillfällena många för Ingrid att agera barnvakt 
för mig medan mamma fick ta hand om min ”lillasyster”.  
När mamma senare tvingades ta arbete på bruket som ris-
binderska, det började bli många munnar att mätta, fick 
Ingrid passa oss båda. Ja det var andra tider då, det var sä-
kert inte lätt för mamma och trivdes gjorde hon nog heller 
inte inne i den småländska skogen, långt borta från hem-
met i Simrishamn. Staden med de öppna vidderna och det 
alldeles speciella ljuset när himmel och hav förenas i hori-
sonten. 
Så snart Bo jobbade var hon på telegrafen och ringde 
hem, egen telefon fick de inte förrän de hade flyttat in i 
eget hus långt senare. Det stod alltid en resväska packad 
hemma beredd att följa med mamma till Simrishamn så 
snart möjlighet bjöds, om inte förr så till semestern fram 
på sommaren. 
Jag berättar då för Ingrid att jag med största sannolikhet 
nu vet vem som är min biologiske far, skepparen John 
Berndtsson från Tjörn. 
- Ooh va roligt, säger hon, jag försökte hela tiden få Ann-
Mari att berätta allt för dig men hon förmådde inte. När 
du började skolan var hon varje dag och hämtade dig efter 
skolans slut, rädd för att någon skulle berätta för dig att 
Bo inte var din pappa. Hon var så rädd för att mista dig 
Bertil sa hon alltid. Hon talade ofta drömmande om din 
biologiske far, hur hon stod och väntade på kajen när han 
kom inseglandes med sin skuta i hamnen. Det var hennes 
stora förälskelse i ungdomen som hon hade svårt för att 
glömma, ska du veta. 



Att någon annan skulle vara min biologiske far hade 
Ingrid aldrig hört talas om. 
Men varför kunde mamma då inte ha berättat för mig 
som det verkligen förhöll sig när hon tydligen kunde prata 
med Ingrid om honom, bohuslänningen och charmören 
käre John? Obegripligt! Tråkigt! 
Minnesstunden börjar lida mot sitt slut när prästen begär 
ordet och håller det enda förekommande talet i socken-
stugan. Han tackar å de anhörigas vägnar alla för att vi 
kommit samman att minnas Ann-Mari, för sällskap och 
undfägnad, men tyvärr är han nu tvungen att skynda vi-
dare till en annan förrättning, tar därefter mina halvsyskon 
i hand och skyndar mot utgången. 
På vägen ut passerar han det bord där jag sitter och 
sträcker då fram handen även till mig och tackar, kanske 
har han nu fattat den blunder han gjorde i kyrkan när han 
bara nämnde mina halvsyskon som barn till Ann-Mari, 
men vad bryr jag mig egentligen? 
Efter detta börjar resten av sällskapet också att bryta upp 
och vi tar adjö av varandra, de flesta med tillägget att det i 
alla fall var roligt att träffas. En av de sista jag tar adjö av 
är min halvsyster som känner sig manad att berätta för 
mig att det var mamma som själv hade utformat sin egen 
dödsannons med vers och allt. Även solosången och psal-
merna var hennes sista önskan, som hon hade klottrat ner 
på ett A4-papper och lagt i ett brunt kuvert i en kökslåda. 
Om jag nu hade trott något annat! Hon tittar mig i ögo-
nen samtidigt som hon griper om min hand, lägger sin 
andra hand över och tar farväl, är detta ett tecken till is-
lossning? Jag vet inte, kanske var det också hon som se-
nare, på min 70-årsdag, satte en bukett med röda rosor på 
mammas grav. Hennes sorg efter vår gemensamma mor, 



som hon under de senaste åren har vårdat och fått bära ett 
tungt ansvar för, är säkert av helt annan dignitet än min 
och sannolikt mycket större. 
 
På vägen tillbaka över kyrkbacken ser jag granrisen som 
ligger på gravarna och kommer då att tänka på hur vi un-
der 50-talet flätade granris som ett kors mitt i gatan när 
ett begravningssällskap skulle passera förbi på sin väg till 
kyrkan, och hur vi med mössorna i hand stod vid sidan 
om för att visa vårt deltagande i sorgen. Då hade närmaste 
sörjande även ett sorgband över rockslaget något som jag 
inte kunde se hos någon idag. Vet att jag fortfarande har 
ett sådant band där hemma i lådan under nattduksbordet 
och som jag senast hade använt när min mormor begrovs i 
november för drygt 40 år sedan, en begravning lika aktuell 
för mig idag som då, fast nu i ett helt annat perspektiv. Då 
var jag fortfarande Bo´s pojke. Nu är jag med all sannolik-
het Johns grabb och det var jag nog då också, fast med en 
annan John, min morfar. Detta kanske kan förklara varför 
mamma knuffade fram mig att ta plats bredvid honom 
och min moster Ingrid när vi sakta promenerade genom 
allén av vinterkala lindar fram till det lilla kapellet på 
Simrishamns gamla kyrkogård där ceremonin skulle äga 
rum. Av vilken jag inte kommer ihåg särskilt mycket, jag 
grät från början till slut, det gjorde så ont inuti mig, min 
mormor fanns inte längre bland oss, hon vid vars bröst jag 
fått gråta ut och bli tröstad när olyckan varit framme, hon 
som läste sagor om Rödluvan och Snövit när jag skulle 
somna, hon som smörjde mina kliande utslag, hon som var 
som en mor för mig även sedan jag flyttat därifrån. Nu 
fanns hon inte längre till hands att trösta mig, ej heller 
min fortfarande levande mamma kom fram för att trösta 



mig när bilen med kistan sakta rörde sig framåt genom 
Suckarnas gång innan den körde ut på Kristianstadsvägen 
för vidare färd mot krematoriet i Ystad. Då övergick mitt 
tysta gråtande till något som närmast kan liknas vid ett 
vargarnas ylande, inte ens min moster, ”storasyster”, kunde 
tysta min sorg. Då kom f.d. grannen till mormor fram och 
försökte trösta mig, hälsade mig välkommen till sitt hem, 
ville försöka stötta mig i sorgen. Dumt nog tog jag aldrig 
tid till mig att besöka henne, kanske hade hon haft något 
att berätta om svunna tider och kunnat bringa klarhet i ett 
och annat. 
Inget att gräva i nu tänker jag när vi åter sätter oss i bilen 
för att vända hemåt, hur som helst känns det skönt att vi 
klarade av den här dagen, återstår nu bara att gå igenom 
lösöret på Skolgatan, genomlida urnnersättning och sätta 
punkt med bouppteckning. 
 
När jag senare tillsammans med halvsyskonen går igenom 
lösöret får jag veta att mamma hade varit inlagd på 
Halmstads lasarett veckan före sin död. Hon hade besvä-
rat personalen med att ideligen trycka på larmknappen så 
till den milda grad att hon blivit fråntagen densamma.  
I stället hade hon legat och bankat i sänggaveln om 
nätterna för att bli uppmärksammad. 
Det var samma vecka som jag sov oroligt och drömde att 
jag slog min hustru samtidigt som jag också fysiskt 
bankade med handflatan på täcket hon hade över sig. 
Jag ryser, det finns inga ord för vad jag känner. På något 
sätt hade mamma trots sin demens försökt att kommuni-
cera med mig, jag kan bara inte förklara det.!!?? 
Inte så konstigt att det känns lite spöklikt när vi nu sitter 
och plockar i hennes papper och finner ett vitt kuvert i 
A4-format adresserat, 



”Till mina efterlevande när jag är borta. Er mor” 
Det innehåller ett protokoll i original från Östbo och 
Västbo häradsrätt med beslutet om att makarna Bo och 
Ann-Mari såsom adoptivbarn tillåts antaga Hans-Bertil. 
Samtycke till adoptionen hade lämnats av barnets far, sjö-
mannen John Berndtsson!!! 
Ville hon med detta postumt tala om, inte bara för mig 
utan även för mina halvsyskon, att när allt kommer om-
kring är John min biologiske far???  
 
När jag läser vad hon lämnat efter sig ringer minnesklock-
orna och jag drar mig till minnes hur besviken John lät i 
telefon när jag berättade för honom att mamma hade er-
känt att den rätte fadern inte var han utan muraren från 
Vallby. 
- Sa hon verkligen det? Orden for spontant ur honom 
hemma i Solvillan på Nordviksstrand varpå det följde en 
lång tystnad. Men när han insåg att han var nära att av-
slöja sig själv tillade han, - Jag trodde nog att det var han, 
officeren Quist, du vet han i patrullbåten, samtidigt som 
han höjde rösten. Var det för att hans fru kanske satt och 
lyssnade på vad han hade att förtälja. Ville han skingra 
hennes tankar om vad som var sant eller inte sant?



Sillens dag 2012. 

När jag och mina halvsyskon hade undertecknat boupp-
teckningshandlingarna efter mamma, siktar jag åter in 
mig på att besöka Tjörn tillsammans med hustrun. 
Tidigare under våren hade jag kontakt med föreningen 
”De seglade för Tjörn” och blev då guidad i deras sjö-
fartsmuseum i Skärhamn. Här hade jag fått en inblick i 
skutseglarnas historia och sett en släplogg som John an-
vände sig av ombord på Dagny för att navigera sig fram på 
farofyllda vatten under kriget. Jag hade även fått förmånen 
att hänga på gubbdagiset intill skutan Atenes brygga och 
lyssna till vad dessa gamla erfarna sjömän hade att berätta 
om Dagny. Fast nog satt de inne med mycket mer än vad 
jag fick höra, Tjörnborna släpper inte så gärna främlingar 
som jag inpå livet. De hjälpte mig dock med ett namn till 
jungmannen som seglade med John åren 1943-44 och som 
jag nu fått löfte om att besöka i sitt hem, dagen före vår 
nationaldag och samma dag som min styvpappa skulle 
fyllt 100 år, världen är full av sammanträffande. 
Jungmannen, Uno Engblom, visar sig vara ett riktigt krut-
paket, snart 85 år och fortfarande i allra högsta grad aktiv 
som dragspelsvirtuos, har almanackan fylld av spelningar. 
Han möter oss ute på trappan tillsammans med sin syster-
dotter, hon har hjälpt honom duka upp med smörgåsar 
och kaffe med dopp. Vilket mottagande vi får och de vet 
knappt vilka vi är, vi har ju bara pratats vid i telefon om 
Dagny. Men kanske är det just detta som triggat i gång 
honom, gång på gång får vi veta att hans resor ombord 
på Dagny har varit bland de roligaste händelser han va-
rit med om under hela sitt långa liv. Det står verkligen 



inte att ta miste på när han med inlevelse får dra sina 
otroliga historier. Som den gången när de lossade salt i 
Ystads hamn och han själv i stället för jutesäcken med 
salt blev vinschad upp ur lastrummet, någon hade skojat 
med honom och i ett obevakat ögonblick fäst kroken till 
vinschvajern i hans livrem. 
Eller den gången då han fick en spann vatten över sig av 
någon när han satt med byxorna nere på dassbaljan om-
bord. Denne någon visade sig oftast vara skepparen själv, 
han var djävulen in spe med att hitta på hyss. 
- Undrar om inte det har gått i arv till min egen son, 
tänker jag tyst för mig själv. 
En annan mer dramatisk historia handlade om den frans-
man som lyckats fly från tyskarna och gömma sig i Dag-
nys lastrum fyllt med kol. Hur han undkommit tyskarnas 
långa spetsade spjut av järn som de stack ner överallt i 
lasten innan de fick lämna kaj i Stettin var och förblev 
en gåta. Väl komna i hamn i Malmö uppmärksammade 
Uno John på att någon bankade på insidan av skrovet i 
lastrummet, varpå han i högsta hugg kom farande med 
dragen pistol och beordrade öppning av lastluckan. Fram 
kröp en kolsvart mänsklig varelse i strumplästen som 
kastade sig ner och kysste närmaste däcksplanka för att i 
nästa ögonblick stirra rakt in i Johns 9 mm belgiska armé-
pistol, som han hade fått av en tysk ubåtskapten. Vem 
kunde tro att samma pistol skulle dyka upp i en mordut-
redning med hans barnbarn en mansålder senare!? 
Men tillbaka till fransmannen som vände sina ögonvitor 
mot John och frågande sa ”en Suède?” varpå John svarade 
på klingande franska ”Oui” vilket nog var bland de få fran-
ska ord den annars så språkkunnige skepparen hade på 
lager. Sämre ställt med franskan hade tulltjänstemannen 



som förde bort honom efter att ha utropat ”Ooh, harre 
gud, hang har jo inga skoor po sii, å stoora hooll på sina 
hossor” på bredaste malmöitiska dialekt. 
När vi dukat av köksbordet plockar jag åter fram samma 
scanner, dator och bandspelare som kom till användning 
ute på Koster, och låter Uno fritt berätta till bilderna i sitt 
fotoalbum från Dagnys seglatser under 1943. Bilder som 
någon ur besättningen hade förevigat med en insmugglad 
lådkamera ombord. 
Den första bilden döljer effektivt vår jungman bakom ett 
stort dragspel som han väl troligen använde till att dra en 
vals för den kramgoa nästan tio år äldre pensionatskvin-
nan han hade bredvid sig. Nästa bild visar hela besättning 
på plats i  kajutan där de med hattarna på sned och tom 
spritflaska sk(r)ålade i högan sky. ”En fest av många” stod 
att läsa intill fotot.

 
 
 

Fest ombord, 
John nere till 
höger, Uno  
spelar dragspel.

- Men jag tror aldrig att jag såg John riktigt full någon 
gång, säger Uno, på sin höjd var han salongsberusad, 
åtminstone när vi såg på. 
- Det här fotot, säger han vidare, ville John ha en kopia av, 
och så visar han ett gruppfoto av besättningen med John i 



främsta ledet iklädd kaptensmössan bland ett 20-tal män 
och kvinnor. De är tyska krigsfångar i Stettin som jag fick 
spela för, berättar han vidare, och tittar du riktigt noga så 
ser du att kvinnorna har påsydda textila bokstäver som 
markerar från vilket land de kommer, T för Tjeckoslo-
vakien, P för Polen osv. Männen fick arbeta åt tyskarna i 
hamnen och kvinnorna tvingades bjuda ut sina kroppar på 
bordellerna. 

 

 
- John, fortsätter Uno, var snäll och omtänksam, kom 
ofta med kaffe till mig på bryggan under vargtimmen när 
ögonen dansade runt i skallen, allt för att kunna hålla mig 
kvar i den av lysbojar utmärkta minsvepta farleden. Sam-
tidigt som jag fick hålla utkik efter hornminor som ofta 
slet sig från sina förtöjningar, att segla på en sådan hade 
skickat en till pärleporten i förtid.  

 
 



Och så här fort-
satte bilderna 
att berätta upp-
blandat med en 
och annan från 
den annars så 
arbetssamma 
vardagen, 
kolsvarta  
ansikten efter att ha lossat kol i Halmstad på lunch i kajutan, 
endast kocken var vit i fejset.
 
Så dyker det plötsligt upp ett foto på John med sin 
Kragerö-tjej ombord på skutan. 
- Hör du John, nu får du skärpa dig, tycker jag utan att 
yppa det för Uno, förlovad som du var med Eriks syster på 
Tjörn, mamma som hade mig på tillväxt i magen och så är 
du på G med en till! Vem är du? En kvinna i varje hamn? 
Precis detta som hon, din sedermera hustru, varnades för 
innan hon sa ja till dig inför prästen. Hon var lyckligtvis 
övertygad om att du inte var den sortens slarver!?  
Naturligtvis scannar jag även den bilden och när jag sedan 
hemkommen tittar lite nogrannare på den klickar det till i 
mig. Plötsligt ser jag likheten med mig på ett kort jag blev 
avbildad på med mina barn, samma år jag träffade John 
på Klädesholmen. Det skilde då bara fem år mellan oss på 
dessa båda kort.
                  
 



- F-n John, du måste ha sett likheten mellan oss och du sa 
inte flaska ens. Själv var jag så inne i min bubbla på att det 
inte kunde vara du. Jag skulle haft min hustru med mig, 
hon skulle aldrig låtit sig duperas av dig. F-n ta mig själv 
också för att jag varit så naiv. 
Även videofilmen med John ombord på Dagny på sin 
70-årsdag sätter jag mig att granska ytterligare och blev 
jag inte övertygad om vem som var min biologiske far 
vid besöket på Koster så är nu alla tveksamheter på väg 
att försvinna. Det är en film inspelad av SVT Göteborg 
1985 där John tillsammans med sin fru berättar om livet 
ombord på Dagny som deras bostad, sina resor upp till 
Island på sillfiske, besöket på Jan Mayen som han filmat 
och sjunger på norska till sitt dragspelande. Jag kan för-
visso inte spela dragspel men i övrigt skulle vi kunnat byta 
ut John mot mig i filmen utan att någon hade upptäckt 



falsariet, åldersskillnaden mellan oss i filmen hade då varit 
så nära noll man kunnat komma. 
 
Det har varit en givande dag tillsammans med Uno, en 
jungman som av John hade bedömts vara en av Sveriges 
skickligaste navigatörer. Komplimangen kom sorgligt nog 
fram till Uno först efter Johns död och då i en tidnings-
intervju med hans efterlevande maka. Varför ska det vara 
så svårt att ge beröm när det som bäst behövs? Tyvärr 
måste jag nog räkna in mig själv i det beteendet, ett arv 
det också? 
- Du till och med trycker min hand som John gjorde, 
säger Uno när vi tar avsked av varandra. Där är nå´t 
bekant i blicken, tycker han också när våra ögon möts en 
sista gång innan vi trevar oss ner för den branta ytter-
trappan på väg mot bilen. 
 
Dagen efter, nationaldagen, numera röd dag i almanackan, 
blir vi rekommenderade att besöka festligheterna på 
Klädesholmen i anledning av Sillens dag. Sagt och gjort, 
bilen får än en gång ta oss över Tjörnbron för att redan 
vid avtagsvägen mot Wallhamn hamna i bilkö tillsammans 
med festsugna Tjörnbor och andra tillresta med sillen i 
blicken. 
Efter att först av uppgivna parkeringsvakter ha vinkats 
över bron till festplatsen, där vi förstås inte lyckades bli av 
med vårt motordrivna fordon på fyra hjul, drar vi istället 
iväg till Rönnäng och parkerar utanför ishallen. Sedan 
promenerar vi i det underbara vädret utmed länsvägen 
tillbaka till människohjorden på andra sidan bron. 
Vi stannar dock till vid Johns grav på den gamla kyrko-
gården där perennerna slagit ut i blom sedan vi senast 



var här och där rosenbuskarna håller på att gå samma väg 
med massor av knoppar i sprickfärdig väntan. Sedan sist 
har också någon spritt ut vackra porslinsfigurer av sjöfågel 

och fjärilar i blå 
nyans men nog 
skulle graven 
behöva rensas 
på ogräs och det 
vildvuxna tämjas, 
tycker i alla fall 
jag i mitt stilla 
sinne.

Vi fortsätter vår vandring upp mot bron som tar oss över 
till Klädesholmen, fast egentligen är det väl Koholmen 
man först kommer till, passerar villan där den ena halv
systern bor. Solen skiner från en klarblå himmel men en 
frisk västanvind håller temperaturen nere på blygsamma  
14 grader. Men det känns ändå inte som att det är läge 
för en kontakt, de har fortfarande begravningen av sin 
mördade dotter framför sig att tänka på. Vi blandar oss i 
stället med mängden av människor på väg ner mot fest-
platsen kryssande mellan irrande bilar efter P-plats och 
mitt på bron står vi plötsligt öga mot öga med halvsys-
tern och hennes mamma, Johns fru. Om det inte varit för 
min skarpsynta hustrus skull hade de gått oss våra näsor 
förbi men jag hinner notera halvsysterns nick till hälsning 
mot mig, fast hon nog inte anar vem hon nickar till, det 
är säkert en sådan där unison nick, hon verkar hälsa och 
prata med de flesta hon möter. Mamman, med en här ute 
vanligt förekommande filthatt på huvudet, ser förresten 
ut som en upp och nervänd blomkruka, går tätt intill med 



blicken naglad fast på hennes ryggtavla. Men som jag 
sa, det är inte läge för någon kontakt, vi låter oss istället 
fångas upp av den rörliga folkmassan och försvinna in i 
mängden. 
En tilltagande hunger får oss senare att gå förbi alla 
köande vid festplatsens matställen för att i stället mellan 
massor av mötande människor slingra oss bort mot restau-
rang Kylen på andra sidan holmen. Snabbt ockuperar vi 
här ett ledigt bord utmed kajen utanför själva restaurang-
en. Det var här som John hade sin Dagny liggande under 
flera år och utgjorde bostad åt sig och sin fru. Det var 
också här jag mötte John sommaren 1977. Nu trettiofem 
år senare är jag tillbaka, sitter och äter en alldeles utomor-
dentligt god och lagom portion kokt kummel i strålande 
solsken medan västanvinden rufsar om våra frisyrer. Jag 
ryser vid tanken på John och tårarna är inte långt borta. 
 
På vägen tillbaka till Stenungsbaden kör vi inom Skär-
hamn om så bara för att få sitta på en bänk och njuta av 
första glassen den här säsongen medan solen fortfarande 
flödar över onda och goda utanför glasskaféet. En av 
många företeelser som väl enkom tillkommit för turister-
nas skull och som börjat dominera gatubilden, undrar just 
vad genuina skärhamnsbor tycker om detta? 
Under tiden som glassen försvinner ner i midjehöjd an-
löper segelfartyget Atene hamnen efter sin traditionella 
seglats på nationaldagen med medlemmar ur föreningen 
M/S Atenes vänner, som räddat den över 100-åriga sku-
tan åt eftervärlden genom flera omfattande renoveringar. 
Även Dagny försökte räddas åt eftervärlden och man 
sökte bidrag till detta hos dåvarande kulturministern och 
förre kommunisten Marita Ulvskog men det blev njet till 
Johns stora förtrytelse. 



Skulle vara roligt om jag någon gång före rollatorns intåg 
fick tillfälle att följa med ut på en seglats om så bara för 
att få känna atmosfären till havs och fara dit vindarna bär 
som de en gång gjorde med John. Men det får kanske 
stanna vid en dröm. 
- Ack du käre vän, varför gav du mig aldrig chansen, 
tänker jag, när vi lämnar Skärhamn bakom oss och sakta 
kör förbi den nästan fallfärdiga Solvillan där han en 
gång bott och där nu hans efterlevande hustrus silvergrå 
Peugeot står på uppfarten.



Kontaktförsök. 

Till hösten samma år blir det åter dags att besöka 
Stenungsund, stor omsättning på personal i företaget som 
förvärvade vårt livsverk har ökat behovet av utbildning 
för nyanställda, min kunskap börjar bli guld värd för dem. 
Inte mig emot, då kan jag också passa på att försöka när-
ma mig halvsyskonen ute på Tjörn. Men jag kan ju inte 
bara ringa på och glatt utropa,  
- Hej här är jag, er okände halvbror! 
Nej det måste nog bli med mer takt och finess om nu det 
någonsin är möjligt. De kanske inte vill veta av mig. Eller 
så blir de alldeles euforiska över att äntligen få en store-
bror och annonserar min ankomst under födda i Orust-
Tjörn Tidningen, fast detta vore nog det mest osannolika 
som skulle kunna hända. Det hände visserligen på Koster 
för ett antal år sedan men det får nog räknas in bland un-
dantagen. 
Jag bestämmer mig för att ringa upp den halvsyster jag 
sett minst av på Internet. Hon är såvitt jag vet frånskild, 
har två döttrar och ett eller flera barnbarn, fem år yngre 
än jag vilket betyder att hon ännu inte gått i pension utan 
troligen fortfarande är aktiv i förvärvslivet. Då kan en sön-
dag kväll som denna vara en bra tid för telefonkontakt. Jag 
drar några djupa andetag och slår numret till hennes fasta 
telefon medan kvällssolen, på sin väg ner över de närmaste 
hustaken, smyger sig in vid sidan av gardinen där jag sitter 
och färgar de gula tapeterna ovanför sängen blodröda. Vad 
nu detta ska betyda!? I mitt huvud ekar signalerna som 
på mindre än en tiondels sekund tar sig hela vägen från 
Växjö i mörkaste Småland ut till Tjörn och omvandlas till 



skrällande toner hos kvinnan jag så hemskt gärna vill byta 
några ord med. Dumt nog ringer jag från en telefon med 
dolt nummer, hon är väl som de flesta tänker jag, svarar 
inte på okända anrop och då kan jag lika gärna lägga på 
luren. I stället tar jag mobilen en timme senare och hop-
pas att hon ska se mitt nummer och våga lyfta luren för 
att höra vem det är. Inte heller nu får jag något svar, hon 
kanske inte är hemma än, har ju både barn och barnbarn i 
närheten, sitter kanske barnvakt. 
Hon får en timme till på sig att komma hem innan jag gör 
ett nytt försök att nå henne på sin fasta telefon, men när 
jag inte heller denna gång får någon kontakt ringer jag i 
stället upp hennes mobiltelefon. 
På tredje signalen svarar någon med ljus röst, jag hör 
knappast vad hon säger, det stojas och stimmas i bak-
grunden, låter som att jag hamnat mitt i ett barnkalas. 
- Hej, säger jag, är det dottern till John Berndtsson jag 
talar med? 
- Ja, vem är det ? svarar hon helt kort. 
- Jag heter Bertil och bor i Växjö, men vi känner inte var-
andra. Skulle väldigt gärna vilja prata en stund med dig, 
men jag ringer kanske olämpligt? 
- Ja verkligen, det hör du väl? Jag är på barnkalas. 
Precis vad jag hade anat. 
- Jag hör det, jag kanske kan ringa hem till dig senare 
ikväll när du har det lite lugnare omkring dig? 
- Vad vill du prata om då? 
- Det kanske är bättre att vänta med det tills du är hemma 
i lugn och ro. Jag kan ringa dig då, föreslår jag. 
- Nej, då svarar jag inte, säger hon stingsligt, vill du nå´t 
får du säga det nu. 
Skyll dig själv då, tänker jag lite irriterad över den 



vändning samtalet håller på att ta. 
- Jag är med största sannolikhet din halvbror, född 1943 i 
Simrishamn. 
Usch, det där lät inte bra alls tänker jag när hon utropar. 
- Oh, herregud, jag tror jag svimmar. Vad är det du säger? 
- Jag är din halvbror, upprepar jag när hon bryskt avbryter, 
- Jaja, jag hör vad du säger, nu kommer jag inte att kunna 
sova i natt. 
- Åjo, det gör du säkert. Så farligt är det väl inte? 
- Nej, nej, har du pratat med mamma? 
- Ja, men hon är nog inte av samma åsikt som jag. 
- Har du pratat med min syster också? 
- Nej, med hänsyn till vad den familjen råkat ut för har jag 
inte det. Därför valde jag att i stället kontakta dig. Jag är 
numera pensionär och slutade jobba för drygt ett år sedan. 
Det var då jag fick mer tid över för annat och bestämde 
mig för att gå till botten med att söka efter min biologiske 
far. Jag är fem år äldre än du, men hinner inte fråga henne 
om hon fortfarande jobbar innan jag blir avbruten igen, 
- När var du född sa du? 
- 1943 i Simrishamn på Österlen, under kriget. Jag skulle 
vilja prata mer om det. 
- Har du bevis för detta? undrar hon. 
- Ja, jag har massor med dokumentation och får jag träffa 
dig kan du få se ännu mer. 
Jag menade förstås att hon skulle känna igen drag av 
hennes pappa hos mig, likheten med vår gemensamme 
biologiske far är slående tycker flera personer jag har mött 
men jag undrar om hon verkligen förstod hur jag tänkte. 
- Du får skriva till mig om det här, nu vill jag inte prata 
mer, säger hon och lägger på luren innan jag hinner säga 
hej då. 



På tre och en halv minut var allt över, allt jag hade 
förberett gick käpprakt åt skogen, vad har jag ställt till 
med? 
 
Två dagar senare skriver jag för hand ett ytterst formellt 
brev till henne där jag poängterar att jag absolut inte vill 
tränga mig på men känner mig skyldig att bekantgöra 
de fakta jag kommit fram till. Jag bifogar kopior på för-
samlingsboken från Stenkyrka och födelseboken från 
Simrishamn, där det klart framgår att John erkänt sig som 
far till mig. Bifogar även kopia på adoptionshandlingen 
vederbörligen undertecknad av John, hennes och min bio-
logiske far. Tillägger att hon dock gärna får höra av sig om 
hon känner för det, vilket jag självfallet hoppas att hon ska 
göra. 
 
Det har hunnit bli torsdag en vecka senare, sista dagen av 
ytterligare en vistelse på Stenungsbaden, sitter i frukost-
matsalen och blickar ut över fjärden mot Hogias kyckling-
gula kontorskomplex på andra sidan. Här har jag under 
ett par dagar frotterats med mina yngre efterföljare och 
till dem försökt föra över de kunskaper jag samlat på mig 
under min mer än 20 år aktiva tid som företagare. Att det 
kan bli sista kontakten med dem har jag mina sorgsna 
aningar om. 
Men innan vi återvänder till Småland vill jag ta en rövare 
med att visa mig ute på Mossholmen och kanske få till en 
kontakt som kan leda till halvsystern. Vi checkar ut från 
hotellet, och tar än en gång sikte på Tjörn för vidare färd 
ut mot Mossholmen, förbi alla hastighetskamerorna ut-
med vägen. 
Sakta passerar vi förbi halvsysterns bostad, en grön Opel 
Astra står på gårdsplanen, det måste vara en av döttrarna 



från Göteborg på besök. 
- Är hennes nyfunne morbror på tal? undrar jag och för-
söker få en skymt av dem genom vindrutan. 
Vi tar oss ner till Mossholmens Marina, parkerar bilen där 
bara behöriga får stå. Kanske står någon med kikare och 
kollar oss när vi långsamt går in i Marinans butik. 
Först verkar det som att butiken inte är bemannad och vi 
funderar på att gå ut igen när en kvinna uppenbarar sig i 
trappan på väg ner mot oss.  
- Herregud, det är väl inte hon, hinner jag tänka innan jag 
lugnt kan konstatera att så inte är fallet. Vi presenterar oss 
som turister och får henne att entusiastiskt berätta om allt 
fantastiskt man kan uppleva här ute i det karga landskapet 
om vi bara hade kommit tidigare under turistsäsongen. 
Jag hör att det finns mer folk på våningen över butiken 
och undrar om någon nyfiket nu följer oss via kamera, 
vilket nu för tiden är ganska vanligt i de flesta butiker. 
Jag vet ju att Mossholmens Marina har tre webbkameror 
blickande ut över området på sin hemsida så varför inte 
också en i butiken. 
Vi översköljs med turistbroschyrer och välkomnas tillbaka 
när vi går därifrån, hon skulle bara veta vilka vi är så hade 
djungeltelegrafen säkert gått varm. 
På väg mot bilen möter vi en truck i full fart med att 
plocka upp båtar för vinterförvaring, är det inte halvsys-
terns man bakom ratten? Jag nickar mot honom innan 
jag stiger in på förarplatsen i vår bil men tror inte att han 
uppfattade hälsningen, det skulle vara lite för enkelt att 
den vägen komma närmare familjen.  
Bilen är tankad för hemfärd, nu ska vi bara tanka oss 
själva också och tar oss därför in till Kvarterskrogen i 
Stenungsund för en något sen lunch, innan vi vänder 
Tjörn ryggen för den här gången.



Veckorna går och jag börjar nästan misströsta över att inte 
få några livstecken av de frön jag hade sått ute på Tjörn. 
Men så en dag ligger där något i brevlådan, bland all 
reklam som manar oss till köp, köp, köp…, ett vitt kuvert, 
datumstämplat i Göteborg och adresserat till mig, som jag 
nyfiket vänder på. Till min glädje ser jag att den halvsys-
ter jag telefonledes haft kontakt med står som avsändare, 
äntligen. 
Jag skyndar mig inomhus och letar upp den gamla brev-
kniven som jag försiktigt sprätter upp kuvertet med, 
vecklar ut ett linjerat, hålat papper som rivits ur ett kol-
legieblock, och börjar läsa. Även hon hade känt att vi inte 
hade ett bra samtal i telefon och ber om ursäkt för detta 
samtidigt som hon förklarar det med att hon fick en chock 
när hon fick höra att jag var hennes halvbror. Hon ber 
mig vidare att inte ta kontakt med deras barn och skriver 
att hon och den andra halvsystern kommer att höra av 
sig längre fram när de känner sig mer stabila. Någon har 
kontaktat hennes systerdotter som också har chockats och 
detta är inte okej tycker hon. Avslutar sedan brevet med 
hälsningar från båda systrarna. 
 
Denne någon är min son som via facebook av nyfikenhet 
kontaktat systerdottern som snäsigt hade svarat honom 
”Ingen i min släkt är intresserad av någon kontakt med 
er…vi är inte intresserade av några nya s.k. släktingar…
lämna oss ifred” 
Detta tycker inte jag är okej! Dessutom har hon levere-
rat en förvanskad version av den historia John gav mig 
i sitt brev, nu var helt plötsligt min mor gravid när hon 
mötte John, till mig sa John att han träffade henne en 
månad före det hon blev gravid! Det var kanske lite svårt 



för John att hålla ihop sin historia när den inte byggde 
på sanningen. Hade han levt idag skulle han mått bra av 
tidigare moderatledaren Ulf Adelsohns råd, ”Säg som det 
är – så vet du vad du har sagt!” 
 
Men kanske är deras reaktion inte så konstig ändå tänker 
jag nu efter att ha läst en bok om Styckmordet i Halmstad 
skriven av mordoffrets far. Det har nu gått tio år sedan 
det bestialiska mordet ägde rum och fortfarande lider de 
anhöriga helvetens kval varje år då morddagen närmar sig. 
Det håller sedan i sig fram till dagen då han jordfästes för 
att åter dyka upp till bemärkelsedagar av skilda slag. Där-
emellan försöker familjen ändå att leva ett normalt liv så 
gott det nu går. 
Likheten med mordet på halvsysterns dotter i Spekeröd är 
slående.  
Den sannolike styckmördaren lever idag ett fritt liv liksom 
den misstänkte sambon till dottern ännu gör. I båda fallen 
tack vare inkompetenta åklagare och i Spekerödsfallet 
dessutom av ovanligt klantiga poliser, i alla fall om man 
får tro media. 
Det måste vara frustrerande för de efterlevande. 
Sakta börjar jag inse att det i Tjörnsläktingarnas familjer 
dessvärre inte finns utrymme för en kontaktsökande halv-
bror. Och när nu den 22 januari 2013 Niklas Sannerholm, 
chefsåklagare och kammarchef vid Åklagarkammaren 
i Uddevalla, hos riksåklagaren begärt att få pröva om 
resning(1) av ärendet med den mördade dottern kan ske, så 
känns det inte vidare sannolikt att få någon kontakt med 
halvsyskonen på ett bra tag.
(1)Högsta domstolen beviljade resning den 1 nov 2013 och den tidigare misstänkte 
gärningsmannen greps samma dag. Rättegången ska nu tas om i Hovrätten för Västra 
Sverige.



Käre John? 

Under tiden sätter jag mig för fjärde eller femte gången 
att läsa Olle Länsbergs Käre John och tar nu blyertspen-
nan till hjälp för att markera de kopplingar till John 
Berndtsson jag tror mig ha funnit. I ett forum på nätet 
under rubriken ”Kända personer som jobbat till sjöss” har 
jag läst att författaren Olle Länsberg ett tag var ombord 
på tremast-skonaren Dagny och att han härifrån tog en 
hel del av förebilderna till romanen Käre John. Inlägget var 
undertecknat Hans-Erik och daterat 14 september 2011!!! 
( Johns födelsedag – slumpen eller ett tecken?) Han hade 
träffat John när de jobbade tillsammans i Stenungsund 
och mer eller mindre fått Johns koppling till boken be-
kräftad.  
Boken köpte jag på Zekes antikvariat i Simrishamn 2011 
för femtio spänn och antecknade då i den: ”Boken har 
koppling till John Berndtsson som i kyrkböckerna står 
som min biologiske far. Vilket han troligen inte är och det 
ska jag nu försöka dokumentera.” 
Tänk vilken vändning allt tog efter besöket på SydKoster 
ett halvår senare. Första gången jag läste boken var jag helt 
övertygad om att John inte var fadern och sökte då efter 
bevis för detta, nu lusläser jag texten igen och söker i rakt 
motsatt riktning. 
 
Till att börja med har jag av Länsbergs son Per fått be-
kräftat att John Berndtsson inte var en pseudonym för 
någon annan.  John och Olle hade första gången träffats 
inne på Höganäs skeppshandel när han var i hamn med 
Dagny för att proviantera, varefter de lärde känna varan-
dra och blev goda vänner. 



Vid ett tillfälle sommaren 1958, när de satt och groggade i 
kabyssen, undrade Olle om han inte kunde få följa med ut 
på en tur till havs. Jodå, dagen efter kom han ombord och 
fick följa med ner till Klagshamn, i boken kallat Flint-
hamn. 
I augusti 1959 kom boken Käre John ut på bokhandels-
diskarna. 
Länsberg rör sig här både i nuet (1958) och i det förgångna 
med historier berättade av John och jag ska här försöka ge 
några exempel på detta. 
 
Clewer var på väg till Flinthamn….lastande tvåhundra 
ton…Drygt hundratusen kronor ansvar i din hand…Roder-
kedjan rasslade… 
Tror att det är Dagny han beskriver 1958, hon lastade 230 
ton, hade då ett försäkringsvärde på 100.000:- enligt rap-
port till Kungl. Kommerskollegium, hon hade sitt roder 
utvändigt om akterskeppet som inifrån styrhytten regle-
rades medelst kedjor via taljor. Dagny fick ge namn åt en 
annan person i boken. 
…skepparhytten bestod av två små rum… 
…han stod på taket över Elons hytt… 
Bekräftat av personer som har jobbat ombord på Dagny. 
Och den som stod vi rodret hade bästeman Elons hytt 
rakt under sig. 
…om skepparn inte suttit kvar i Höganäs och druckit kaffe-
gök… 
Precis vad Länsbergs son berättade för mig, fast han sa att 
de satt och groggade. 
…kocken var sjutton och hette Erwin… 
Kocken var mycket riktigt sjutton år 1958 men hette 
Heinz Matuszewska, däremot hette lättmatrosen ombord 



Erwin med efternamnet Juhl. Det har Erwin själv berät-
tat, Heinz finns däremot inte kvar i livet. 
…bästeman, som hette Elon och var skepparns barndomsvän 
från Tjörn. 
Här har Länsberg förflyttat sig tillbaka till Johns seglats 
med Dagny 1942, då hade han fått med sig sin barndoms-
vän från Tjörn, Bertil Pettersson. Elon var Johns brorson. 
...När yttre hamnfyren öppnade sitt gröna öga…övertog John 
Berndtsson ratten. 
Så var det oftast, John tog Dagny både in och ut ur 
hamnarna, till sjöss när han lagt ut kursen sågs han mera 
sällan i styrhytten. 
…Tacka vet jag Elvis…filmen när han satt på stillot… 
Jailhouse rock kom 1957 men hade svensk premiär först 14 
mars 1958 vilket innebär att Länsberg inte kan ha skrivit 
Käre John tidigare än så. Dessutom bekräftade Erwin att 
de inte hade haft någon passagerare ombord under hans 
tjänstgöringstid på Dagny, han mönstrade av den 13 maj 
1958. 
…Hans ögon…höll så envist fast i den han talade till… 
En omvittnad egenskap han besatt enligt flera personer 
jag har pratat med. 
…var med fiskeflottan på Nordsjön… 
Ja, det var han, fiskade med sin far på kuttern Ester från 
det han fyllt 14 år. 
…hemma på den lilla kyrkogården… 
John måste ha berättat om Klädesholmens gamla kyrko-
gård vid Bleket. Här ligger bland andra hans mormor och 
morfar som han aldrig fick möta i livet. 
Verkar som om Länsberg har skruvat lite på vilka som 
dog och när. Johns mor dog inte när han var tretton år, det 
gjorde däremot hans farfar. Modern dog 1966. 



För övrigt ligger John också enligt eget önskemål i samma 
grav som morföräldrarna. 
…det händer saker man inte väntar sig i små hamnar…i juni 
kom vi till en lastplats där det bara fanns en kaj…på kvällen 
kom en massa ungdomar med dragspel och gitarr och ordnade 
dans…vi hade riktigt skojigt… 
Uno, dragspelsvirtuosen som var ombord på Dagny 1943-
1944, kommer ihåg att de under en av Norrlandstraderna 
fick sådan motvind att de tvingades ankra upp utanför 
Gnarp i väntan på att vinden skulle vända. Här gick de 
iland på en liten brygga och möttes av ungdomar som, när 
de fick klart för sig att Uno spelade dragspel, ordnade med 
dans. De hade så roligt att de blev kvar där två danskväl-
lar. Uno fick till och med ett gage om tjugofem kronor 
per kväll vilket en Nordanstiggubbe hade samlat upp i sin 
hatt. 
…gubben lever…skutskeppare ja…han och bror min seglar 
ihop… 
Ja fast inte den gången 1958, då seglade hans bror med m/s 
Gefion tillsammans med brorsonen Elon. Med kuttern 
Ester hade de däremot tidigare seglat ihop. 
…jag är född på Tjörn… 
Stämmer, närmare bestämt i Stenkyrka församling. 
…gick till Norge efter salt… 
Det gjorde de ofta, särskilt under kriget och trakterna 
kring Kragerö. 
…Vi går till Trollhättan nu… 
Dagny byggdes på Assarebo varv nedanför slussarna i 
Trollhättan. Johns hustru kom från Trollhättan! 
…du är ju skeppare, har styrmansexamen… 
John tog enligt sjömanshusets register sin skepparexamen 
6/4 1939. 



Så nog handlar mycket i Käre John om John Berndtsson 
ombord på sin Dagny. 
 
Inte nog med det för ju mer jag läser desto mer känner 
jag också igen av det jag tror är Johns kärlekshistoria med 
mamma. I alla fall tolkar jag det så i det följande. 
 
…just som servitrisen kom med kaffet… 
Mamma jobbade som servitris på Sjöstrands Conditori  
& Café i Simrishamn dit sjömännen gärna gick när de 
kom i hamn, här fanns ett särskilt läsrum med tidningar 
från hemorten. 
…om han inte låtit Svensson…vi är fem syskon… 
Mammas efternamn som ogift var Svensson och syskon-
skaran bestod av tre flickor och två pojkar. 
…Mojan!... 
Typiskt barns rop efter mamma i Simrishamn, också vad 
jag själv kan komma ihåg. 
…ni var förlovade men det tog slut… 
Ja, visserligen hade mamma ensidigt satt in deras för-
lovningsannons i lokaltidningen, men de hade verkligen 
sällskapat tills något, jag vet inte vad, skar sig mellan dem 
varpå han bröt förlovningen. 
…lurade hon dej?...kom hem en kväll och ville överraska, då 
var sängen upptagen… 
Är detta möjligen orsaken till att det skar sig? John skrev 
ju till mig att mamma hade många men han kunde hålla 
tyst. Han ville inte berätta, var det så smärtsamt? 
 
Det börjar bli lite för många beröringspunkter mellan 
fiktionens Käre John och verklighetens John Berndtsson 
för att han inte skulle vara en och samma person. 



Fast om det är mamma som också ligger inflätad i storyn 
är förstås enbart spekulationer från min sida. 
- Du kunde väl ha berättat, du fick ju chansen den där 
varma sommardagen då jag en kort stund fick frotteras 
med dig, tänker jag. Åtminstone vad du kände för mamma 
och varför er relation fick ett sådant abrupt slut. I stället 
får jag försöka återskapa bilden av dig på indicier och vad 
andra kan komma ihåg av dig.



Morfar i nutid. 

Mitt under mina funderingar på om någon del i karaktä-
ren Käre John har gått vidare i mina gener avbryts jag av 
den klassiska och något påträngande telefonsignalen från 
mobilen. Det är äldsta barnbarnet som ringer och vill pra-
ta med mig, vad roligt. Säga vad man vill om det första 
barnbarnet, det är något existensiellt över att för första 
gången få ta sitt barnbarn i famn, känna att här pulserar 
också en del av sig själv. Kanske kände min morfar på 
samma sätt för mig? 
- Hej morfar, får jag ställa lite frågor till dig om ditt första 
jobb, undrar han när vi avslutat hälsningsfraserna med att 
vi båda mår bra och vintern fortfarande har oss i ett järn-
grepp. Han håller på med ett projektarbete i skolan om 
arbetsmarknad då och nu. 
- Javisst får du det, svarar jag, det tycker jag bara är roligt 
att få berätta gamla minnen. 
- Okej, då börjar vi, säger han efter det att vi fått kontakt 
via Skype. 
- Men du, tryck på videoknappen, jag vill gärna se dig 
också när vi pratar. 
- Det får du, och vips dyker han upp på min datorskärm 
sittandes framför sin laptop med obäddad säng i bakgrun-
den och dörren stängd in till det egna rummet. 
- Då tar vi första frågan från min lista. Vilket var ditt 
första jobb? 
- Ja du, mitt första riktiga jobb var som praktikant på pap-
persbruket i Hylte under sommarlovet, samma år som jag 
fyllde femton år, lika gammal som du själv är nu. Vad 
gjorde jag då? Jo, jag stod på en flytbrygga ute i Nissan 



och drog med en båtshakes hjälp in timmerstockar, som 
kom flytande i vattnet, till sorteringsverket för vidare 
transport in i en flistugg. Utmed Nissan flottades timmer 
ända in i början på 1960-talet och här i tuggen omvandla-
des de en gång i skogen så ståtliga gran- och tallstammar-
na till flis, för att så småningom processas till pappers-
massa och finpapper av bästa kvalitet och slutligen 
uppsamlas på stora rullar. Men det har du kanske redan 
läst om i skolan? 
- Nej, tror inte det, men kan du säga något om arbetstider 
och löner istället. 
- Det var tider då ska du veta. Jag fick börja jobba dagen 
efter skolavslutningen och hålla igång fram till dagen före 
höstterminens start. Sex dagar i veckan, måndag till fredag 
från halv åtta på morgonen till fem på kvällen och lördag 
från sex bittida till tolv mitt på dagen. 
Den första fulla veckans lön, nittiofem kronor, fick jag i 
reda pengar liggande i ett brunt kuvert tillsammans med 
en pappersremsa med uträkningen av lönesumman. Skatt 
slapp jag betala för mitt lilla feriearbete men morsan 
skulle ha tjugo spänn av lönen minns jag. 
Största delen av lönen sparade jag till en cykel, min första 
egna cykel för 390 kronor som jag köpte hos Henrikssons 
cykelaffär på Storgatan. 
- Hur var din arbetsmiljö, ger han mig som nästa fråga, 
om du jämför med idag? 
- Den frågan är nog lite svårare att besvara, säger jag och 
får riktigt tänka till innan orden trillar ut genom munnen. 
Vi visste nog inte vad arbetsmiljö var på den tiden, jag 
sprang omkring i mina egna gångkläder, gympadojor och 
bar överkropp när vädret tillät. Idag hade man krävt rejäla 
arbetskläder, skyddshjälm på huvudet och stabila arbets-



skor, vet i sjutton om man inte också hade krängt flyt- 
västar över oss. 
Men att få arbeta utomhus med ett gäng härliga flottar-
gubbar var nog en av de bättre miljöerna på pappersbru-
ket. De tog väl hand om oss praktikanter och såg till att vi 
inte hamnade i olycka. Särskilt en som hette David, jag 
kommer ihåg hur glad han blev när vi på hans födelsedag 
återgäldade hans omsorg om oss med en dosa snus. 
Fast en nackdel fanns det med miljön – Nissans smutsiga 
vatten. På den tiden släpptes orenat avloppsvatten direkt 
ut i Nissan från de flesta samhällena utmed vattendraget, 
vilket jag först blev varse den gången jag blev bjuden på 
snus och skulle skölja den illasmakande sörjan ur munnen 
med Nissanvattnet. Jag kupade handen i vattnet och skulle 
just ta den till munnen när jag såg bajskorvar komma 
flytande i det mörkbruna vattnet, varpå det vände sig i 
magen på mig och ut ur mig for både snus och rester av 
frukosten, kanske till glädje för Nissagubben som mamma 
hade skrämt mig med när jag var liten och olydig. 
- Morfar, jag förstår inte riktigt vad som menas med 
arbetsmarknad, vad är det? 
Det var en fråga det, hur ska jag kunna förklara det så en 
15-åring förstår? Knepigt att sätta ord på en sådan abstrakt 
företeelse tycker jag samtidigt som jag tänker så det knast-
rar över den uppkopplade linjen. 
- Det är inte lätt att förklara men vi gör ett försök säger 
jag och uppmanar honom att koncentrera sig så mycket 
han bara kan och vänta med att anteckna under tiden. 
Man skulle kunna säga att arbetsmarknaden är platsen där 
alla jobb finns, där du som jobbsökande möter företag för 
att få en anställning. 
Precis som inom idrotten behövs det regler även på ar-



betsmarknaden. De fastställs i avtal mellan företagens och 
de anställdas organisationer. Dessa senare brukar kallas 
facket där de flesta anställda är medlemmar. Företagen 
kallas arbetsgivare. 
Facket försöker se till att alla får justa arbetstider och be-
tald semesterledighet samt att ingen får för lite betalt och 
att kvinnor och män får samma lön för samma typ av ar-
bete. Företagen försöker förstås betala mer till de anställda 
som de tycker är duktigare än andra. I sanningens namn 
tycker jag nog att facket fått lite för mycket att säga till 
om trots att jag själv en gång stod på barrikaderna. Då var 
jag ordförande i fackklubben på mitt jobb, avancerade 
raskt till sekreterare i distriktsstyrelsen och hade en facklig 
karriär inom räckhåll, om jag hade önskat. Men det var 
här skon klämde, jag ville inte, den insikten kom jag fram 
till när ombudsmannen skickade ut mig bland medlem-
marna för att sjunga förbundets lovsång, där gick gränsen 
och jag hoppade av allt fackligt arbete. 
Men tillbaks igen till att jämföra då och nu. Idag krävs det 
mycket högre utbildning och mer erfarenhet för att få ett 
jobb. Min ingenjörsutbildning på gymnasienivå t.ex. skulle 
inte ha räckt särskilt långt för ett kvalificerat arbete, hög-
skolekompetens har nästan blivit ett minimikrav för den 
som ska ut på sitt första jobb. 
Hängde du med i mitt resonemang? frågar jag, tveksam 
till om jag själv begrep vad jag hade sagt. 
- Kanske, men du, vi går vidare med nästa fråga. Vad var 
bäst med ditt första jobb och vad var bäst med ditt sista 
jobb som egen företagare. 
- Då kanske vi i stället borde utgå från mitt första riktiga 
jobb efter ingenjörsexamen. Det var som ritare på Ljung-
mans Verkstäder i Malmö och vad var bäst med det? Jo 



jag tror det var att få flytta till en storstad, nära till 
Köpenhamn - en världsstad. Ett fast jobb med lön så att 
jag kunde försörja mig själv, få komma hemifrån och bo i 
egen bostad, men också att få komma närmare mina mor-
föräldrar så jag kunde hälsa på dem lite oftare. Fasta ar-
betstider och lagstadgad semester var också bra för då fick 
jag mycket fritid till att göra det jag själv ville, ut och 
springa vid havet, bada, träffa kompisar, åka till Köpen-
hamn, hälsa på i min födelsestad Simrishamn, m.m. 
Det bästa med mitt senaste jobb, att vara egen företagare, 
var nog att få förverkliga egna idéer och själv få bestämma 
vad jag skulle göra. 
- Och vad var sämst då? 
- Om vi börjar med det första jobbet så var det lönen, bara 
1.200:- i månaden, som blev till en tusenlapp när skatten 
var dragen. Av nettot som blev kvar betalade jag 165:- för 
den gamla folkan jag hade köpt på avbetalning, 175:- för 
hyra av möblerat rum med egen ingång, 100:- i avbetal-
ning på studie-lånet och 200:- för mat. 
Resterande 360:- skulle räcka till bensin, cigaretter (jo, jag 
rökte på den tiden) och diverse andra nöjen. För att få råd 
med presenter till nära och kära skaffade jag ett kreditkort 
som jag surt fick betala av på med ränta efteråt. 
Som anställd fick jag bara göra vad andra sa åt mig att 
göra. Det passade nog inte mitt sinnelag, har haft lite svårt 
för att underordna mig andras viljor. Att vara sin egen tror 
jag har varit min modell. 
Men det ska gudarna veta, att vara egen företagare har 
heller inte varit någon dans på rosor, det dröjde många år 
innan jag kunde ta ut en någorlunda hygglig lön, och fri-
tid var det heller inte så mycket bevänt med. Idag kan jag 
känna dåligt samvete för att jag inte ägnade familjen mer 
tid. Jag känner sorg när jag bläddrar i gamla almanackor 



och helt saknar noteringar om mitt privatliv. Varken vid 
dagen för din mammas födelse eller för den delen din 
morbrors har jag gjort några anteckningar. Jag borde väl 
ha skrivit någonting om de lyckliga tilldragelserna, vikt, 
längd, klockslag men nej, raderna var tomma på känslo-
samma ord. I stället läser jag, Torsdag 8.00 träffa Lund-
stedt på Smålandsposten, EM betala fakturor MM, skicka 
inbjudan till kunder, Fredag – Fredag Skånemässan, 
Måndag – Tisdag kurs SIFU Borås och liknande dravel. 
Kanske kan jag bli bättre som morfar än pappa tänker jag 
tyst för mig själv när jag nu av hela mitt hjärta vill hjälpa 
barnbarnet så mycket jag bara förmår. 
- Vänta lite, jag hinner inte med, måste anteckna också 
säger han medan jag ser fingrarna dansa runt på tangent-
bordet. Är det något mer du vill säga? 
- Ja, vi kan ju prata lite om den enorma utveckling som 
skett på kommunikationsområdet under alla dessa år. Bara 
detta att du och jag kan sitta framför var sin datorskärm 
och inte bara prata utan också se varandra. Du ska veta att 
på mitt första jobb i Malmö hade jag inte ens egen telefon 
på kontoret utan jag fick dela en med lagerkontoristen 
bredvid. Egen telefon hemma var inte att tänka på med 
min skrala ekonomi. Och mobiltelefoner fanns inte på 
kartan, min första fick jag i början på 1980-talet och då var 
den inbyggd i bilen. Ville jag använda telefonen utanför 
bilen fick jag montera den i en bärbar väska med batteri 
som vägde sina dryga tio kilo! 
Nä, för att ringa och få vara lite privat med min fästmö 
fick jag gå till telegrafen och beställa rikssamtal av en snäll 
gammal dam som satt där bakom en lucka. Hon tilldelade 
mig en telefonhytt och där fick jag ostört prata så länge 
jag ville. Betala gjorde jag efteråt till samma gamla dam 
bakom luckan. Jag kunde förstås också ha ringt från en 



telefonautomat på sta´n men då behövdes 25-öringar i så-
dana mängder som jag sällan hade i börsen, sådana gick 
mestadels åt i parkeringsautomaterna. 
- Bra morfar, det kommer säkert fler frågor när det här har 
fått sjunka undan, får jag ringa dig igen då? 
- Klart att du får, ring så mycket du vill. Du får bara inte 
ringa efter klockan tio på kvällen för då har jag gått och 
lagt mig att läsa en bok, sedan somnar jag gott. 
- Okej, hej då. 
- Hej, hej. 
 
Tänka sig, jag fick en hel timme på tu man hand med 
honom, vad mer kan man begära av livet undrar jag med-
an jag kopplar ner datorn och låter tankarna flyga tillbaka 
till tiden före min 15-årsdag då jag egentligen började tjä-
na mina första pengar. 
Jag gick då i realskolan och hade här en biologilärare som 
kunde gjuta in insekter i genomsynlig plast. De sålde han 
sedan till andra skolor för att användas i undervisningen. 
Men någon måste ju fånga in de små krypen och där kom 
jag in i bilden. 25 öre betalade han t.ex. för grön sandjä-
gare, en skalbagge som fanns i mängder utmed kanal- 
banken inte långt från skolan. En klasskamrat och jag 
sprang hit om lunchrasterna och fångade så många vi 
hann, förvarade dem i tändsticksaskar tills jag kom hem 

och släppte ner dem i en glasburk med 
sågspån indränkt i eter. Här gick de en 
säker och skonsam död till mötes på 
bara några timmar.

 
Större Aspvedsbock, ur mina samlingar.



För säkerhets skull fick de dock stanna i burken till dagen 
efter då arbetet fortsatte med att trä insektsnålen genom 
baggens kropp på rätt ställe och i rät vinkel mot täckving-
arna. Och slutligen se till att de tre par benen på vardera 
sidan kroppen hamnar i rätt läge och som planschen i in-
sektsboken visade. Vi maxade med 70 baggar på två dagar 
men några större förtjänster inbringade de dock inte. 
Ändå fortsatte vi och blev riktiga nördar till slut, gulbrä-
made dykare, klodyvel, tordyvel, ryggsimmare, parklöpare, 
bitbock blev våra favoriter, kanske för att de betalades bäst. 
Lite mer, med betoning på lite, tjänade jag då på att följa 
med Appeltoftska bryggeriets drickabil med försäljning 
till både privatpersoner och restauranger. 
En krona och femtio öre i timmen fick jag i lön för ett 
slitsamt arbete från tidig morgon till sen kväll under dagar 
jag var ledig från skolan. 
Här lärde jag mig att i vardera handen greppa sex fyllda 
pilsnerflaskor och en fem-liters kagge med svagdricka 
under armen, försök göra om det om du kan.  
Dessutom fick jag lära mig att räkna pengar - i huvudet! 
Miniräknare eller kassaapparater som idag till och med 
ger svar på hur mycket man ska ge tillbaka fanns bara inte. 
Det blev till att använda huvudet. Huvudräkning hörde 
väl annars inte till mina starkare sidor, ibland när jag 
räknade fel och tog för lite betalt fick nästa kund betala 
lite mer för att det skulle jämna ut sig. Lite förlägen blev 
jag dock när gamla tant Gerda gav mig dricks utöver det 
medvetet felräknade högre beloppet. Kanske gjorde det att 
jag skärpte till mig, fick dricks ändå fast nu ärligt förtjänat. 
Kanske skulle jag berättat det också för mitt barnbarn? 
Det får i så fall vänta tills han återkommer med fler frågor, 
annars blir det nog för mycket tänker jag och hörsammar i 



stället hustruns uppmaning att följa med ut på den dagliga 
promenaden. Ikväll tar vi rundan om den vackra skogs-
kyrkogården på Hovshaga som kyrkopolitikerna döpt om 
till Begravningsplats, för att inte stöta sig med andra reli-
gioner, eller? Jag tänker fortsätta kalla platsen för Kyrko-
gård, vårt promenadstråk och framtida vilorum.



Falsterbokanalen. 

Fortfarande saknar jag de avgörande pusselbitarna för 
vilken dag i december 1942 John gick in med Dagny i 
Simrishamn för att träffa mamma. Kanske har han lämnat 
spår efter sig när han gick genom Falsterbokanalen? I så 
fall borde jag där få en uppfattning om när han seglade ut 
från hamnen i Simrishamn. 
Jag vet så mycket att John under kriget alltid gick genom 
Falsterbokanalen, såväl när han skulle söderut som norrut, 
och förteckningar över fartyg som passerade genom kana-
len finns säkert någonstans. Falsterbo tillhör idag Vellinge 
kommun, mest logiskt att börja söka i deras arkiv varför 
jag ringer upp deras arkivarie.  
Det är lika förvånande varje gång jag kommer i kontakt 
med dessa arkivmänniskor hur vänliga och hjälpsamma de 
är. Och oftast snabba också, redan samma dag återkom-
mer arkivarien men tyvärr bara för att meddela att hon 
inte funnit några spår av Dagny i kommunens arkiv. I 
stället tipsar hon mig om Hamnavdelningen i Karlskronas 
arkiv som ligger på Landsarkivet i Lund. Falsterbokanalen 
och dess drift sorterade på den tiden nämligen under Väg-
förvaltningen i Blekinge län, tänk vad man får lära sig! 
Det känns som att jag börjar närma mig att få pusslet lagt 
och kastar mig genast över det upphittade arkivet.  Men 
återigen bara för att konstatera att ej heller här, under 
”Ansökningar om färdtillstånd”, kunde mina förhopp-
ningar om att finna Dagny infrias. 
Ett mail tillbaka till arkivarien besvaras omgående med 
nya tips och efter att ha farit från den ena länken till 
den andra hamnar jag till slut på en tidningsartikel i 



Sydsvenskan om en brovakt som gått i pension vid Fal-
sterbokanalen. Jag hittar honom lätt på nätet och ringer 
upp hans mobiltelefonnummer. Han svarar mitt ibland 
köpsugna kunder inne på Biltema i Malmö och kan ge 
mig glädjebeskedet att allt det material jag efterfrågar lig-
ger arkiverat i tornhusets källare invid brofästet. Han drar 
sig också till minnes att de som var med från kanalens 
början hade historier om Dagny att berätta.  
- Whaoo! Äntligen känner jag att det börjar hända sa-
ker samtidigt som hans uppgifter tränger in i skallen och 
försätter mig i ett saligt lyckorus. Han avslutar med att 
fritt ur minnet rabbla telefonnumret till dagens brovakt 
som bör kunna hjälpa mig vidare. De lämnar inte ut några 
handlingar men jag får gärna komma ner och ta del av 
deras arkiv, sådana är reglerna. 
- Bilen är fulltankad och jag har nedförsbacke hela vä-
gen så jag kan komma direkt, säger jag till brovakten vars 
telefonnummer jag nyss fick förmedlat.  
Just nu är han dock inte i tjänst så han tycker att jag ska 
lugna ner mig och återkomma torsdag kväll om fjorton 
dagar, då är han på plats och kan ge mer exakt besked på 
vad som gömmer sig i tornhusets samlingar. 
Det blev fjorton fruktansvärt långa dagar fram till idag 
där jag nu sitter med telefonen och fumligt kränger mitt 
headset över huvudet, rufsar till alla gråa hår som finns 
kvar på hjässan. Om det är svettdroppar som tränger fram 
vid näsroten eller om det är tårkanalerna som är på väg att 
svämma över funderar jag knappast på när jag nervöst slår 
brovaktens telefonnummer med en förhoppning om att 
finna den sökta pusselbiten. 
Jag vill knappt tro att det är sant det jag nu får höra. 
- Tyvärr har vi inte längre några historiska dokument kvar 



här, säger brovakten, för ett par dagar sedan kom det en 
stor långtradare och lastade på allt vad vi hade samlat på 
oss. Allt fraktades upp till Sjöfartsverket i Norrköping 
som fortsättningsvis ska ansvara för Falsterbokanalens 
arkiv. Kanske lika bra det, tycker han, framförallt blir det 
arkiverat under större säkerhet än vad vi kunnat erbjuda 
och sedan blir ju arkivet mera öppet för framtida forsk-
ning så jag borde inte bli ledsen för det. 
Jo, lite ledsen blev jag nog allt. Minst ytterligare fjorton 
dagar lär väl springa iväg innan jag kan få några besked 
om kanaltrafiken. Jag är ju så nära nu. 
Men, men, Sjöfartsverket har hjälpt mig tidigare och gör 
det så gärna nu också, säger samma arkivarie jag kontak-
tade då jag sökte efter Dagny i fartygsregistret. 
- Du får försöka ge dig till tåls tills vi har sorterat in 
materialet som nyligen kom upp från Falsterbo, säger hon 
vänligt och kanske för att lugna ner mig. 
Jag hade nästan börjat misströsta när jag av misstag tryck-
er bort ett mail från Sjöfartsverket men blir snabbt varse 
min blunder och hämtar upp det ur papperskorgen, här 
ligger ju dokumentet med lista över Dagnys trafik genom 
kanalen åren 1942-43. Pulsen stiger när jag närmast intres-
serar mig för tiderna under december -42, John har endast 
passerat Falsterbo en gång under denna månad, fredagen 
den 11:e klockan 09:35, norrut. Hurra! Då var han i Simris-
hamn den 10:e och då faller äntligen bitarna på plats. Kan 
inte betyda annat än att det trots allt var en normal gravi-
ditet för mamma på nio månader, hurra! 
Kompletterande uppgifter om kanaltrafiken tipsades jag 
kunna söka i lotsdagböckerna på Riksarkivet i Stockholm, 
fartygen fick nämligen inte gå genom kanalen utan lots så 
där borde uppgifter, om varifrån Dagny kom och varthän 
hon var på väg, finnas. 



Fortsatt grävande alltså och åter hjälpsamma arkivarier 
som länkar mig vidare, djupare och djupare och längre ner 
i arkiven, undrar om jag någonsin når botten? 
Dyket i Stockholm ger vid handen att Dagny hade last 
med sig från Stettin då hon gick genom kanalen i decem-
ber, kom söderifrån och gick med destination Göteborg. 
Jag lyckas också gräva fram Johns rapport med statistiska 
uppgifter till Kommerskollegium över Dagnys resor 1942 
och får genom den bekräftat de resor jag dokumenterat 
från de många arkiv jag själv varit resande i. 
Nu är det bara skeppslistorna från Simrishamn jag saknar 
men jag vet nu vem som lyft ut dem från kommunarkivet, 
stadsingenjören Erik Gidlund. Jag har nämligen hittat 
boken Simrishamn med omland 1949 utgiven av AB Ehrn-
berg & Sons Läderfabrik i samband med dess 140-års 
jubileum, vari kapitel 18 Simrishamns hamn författats av 
Erik Gidlund. Här har han som källa för hamnens trafik-
statistik hänvisat till hamnkontorets journaler. Frågan är 
nu bara vem som tagit dessa i förvar? Eller försvann de i 
eldhavet då allt annat han lämnade efter sig eldades upp? 
Att jag överhuvudtaget hittade Gidlunds material kan jag 
tacka kommunens arkivarie för, vars mormor för övrigt 
var arbetskamrat med mamma på Sjöstrands Conditori & 
Café. Världen är full av märkliga sammanträffanden, som 
om allt vore vävt i samma nät!   
Jag kan ur hans statistik konstatera att bara 22 vinddrivna 
fartyg trafikerade Simrishamn under december 1942, att 
Dagny var ett av dem är jag nu helt övertygad om. 
Jag skulle tro att hon kom in sent på kvällen den 8:e 
december, temperaturen var hastigt fallande, vilket fick till 
följd att tjock dimma la sig som ett täcke över Österlen 
med omgivande vatten, varefter det började blåsa upp och 



stormvarning utfärdades. Simrishamn drabbades dagen 
efter av strömavbrott när vindstyrkan från väst gick över 
19 m/s. John tvingades därför ligga kvar med Dagny tills 
vinden mojnat tillräckligt, vilket inträffade Nobeldagens 
natt, och hon kunde avsegla fredag morgon den 11 decem-
ber och ta sig hem via Falsterbokanalen. Detta är i alla fall 
dokumenterat, kommer jag att kunna komma John när-
mare i hans förehavande här än så? 
Ja kanske, ännu har jag inte hört något från de båda halv-
syskonen på Tjörn, dags för en konfrontation? Sitter de 
inne med allra sista pusselbiten?



Konfrontation. 

Det har nu gått drygt ett halvår efter de båda halvsyst-
rarnas brevlöfte om att höra av sig utan minsta livstecken 
från dem. Att åtminstone den ena halvsystern lever fram-
går när jag följer hennes ideliga tryck på Gilla-knappen 
i Facebook, märkligt att jag kan se det eftersom jag själv 
inte har något eget konto. Hon gillar tydligen att spisa 
på restaurang Kylen, fira Valborg med Svenska kyrkan på 
Mallorca, Missing Peoples sökinsatser, Jennie Bergius färg 
och kärlek m.m. Nästan så att jag får fram en intresse
profil av henne! 
Jag skulle ändå vilja ställas öga mot öga med halvsystrarna 
och få berätta min historia, förhoppningsvis i utbyte mot 
deras, den där pusselbiten jag saknar. Kanske är det dags 
för ett nytt besök på Sillens dag ute på Klädesholmen dit 
de med största sannolikhet tar sig för att delta i festlighe-
terna. Så var ju fallet föregående år. 
Min hustru och jag planerar därför en lillsemester i da-
garna fyra ute på Tjörn med final på nationaldagen och 
deltagande i firandet av Sillens dag. Samtidigt får jag ju 
tillfälle att träffa spelemannen Uno igen med sina minnen 
från tiden ombord på skutan Dagny. 
Det är utan tvekan en speciell känsla som infinner sig när 
jag sätter mina fotavtryck på samma jord där min biolo-
giske far John en gång har satt sina. Jag kan riktigt känna 
hans ande svävande inne på hotell Nordevik där vi avnju-
ter dagens fisk till lunch, här satt ju skutgubbarna som på 
en ljugarbänk och löste världsliga problem till kluckanden 
av en pilsner eller två i torra strupar. 
Inne på Skärhamns bibliotek bläddrar jag i en volym 



över Tjörns båtar och hittar till min glädje kuttern Esters 
historia, samma Ester som Uno seglade med julen 1942 
då rykande snöstorm tvingade dem att fira jul ombord i 
Torekovs skyddande hamn. Och samma Ester som låg 
i Trelleborgs hamn och väntade på Dagny, då efterlyst i 
Sveriges Radio. Ytterligare en pusselbit att lägga till alla 
andra. 
Nu hoppas jag på ytterligare en och sms:ar därför den 
halvsyster jag har haft kontakt med: Jag är här nu om du 
vill träffa mig // Bertil 
I ärlighetens namn förväntar jag inget svar men hoppas 
att jag sätter myror i huvudet på henne och får dem till-
räckligt nyfikna för att under nationaldagen dyka upp på 
Klädesholmen, åtminstone för att få se en skymt av mig. 
Efter en stadig frukost på Stenungsbaden checkar vi ut 
från hotellet och beger oss ut på Tjörn för att vara på plats 
i god tid innan festligheterna invigs klockan 11.00 
Vis av förra årets parkeringsproblem ställer vi bilen på an-
visad plats invid muren till Klädesholmens gamla kyrko-
gård i Bleket och promenerar sista biten till festplatsen. 
Utanför halvsysterns villa står nu tre bilar, Opeln hör nor-
malt hemma här medan den gröna troligen tillhör en av 
döttrarna på besök och den tredje en liten SUV, den an-
dra halvsysterns bil? I övrigt kan jag inte se någon rörelse 
kring huset, kanske är de redan på plats? 
Nere på hamnplan behöver vi inte vänta länge förrän vi 
ser den ena kvinnan jag söker, i vita somriga långbyxor 
som slutar på vaden, vit kofta över den kolorerade blusen 
eftersom solen ännu inte hunnit rumstemperera havsluf-
ten, ett par moderiktiga textilkassar hängande över ena 
axeln för att bära hem årets sill i kan man tänka sig och på 
fötterna sandaletter ihophållna med läderremmar upp över 



anklarna. Frågan är om hon inte nyligen varit hos frissan 
också. Hon svassar runt framför scenen som hon vore 
drottningen av Mossholmen och videofilmar alla hon ser.  
Är månne filmningen ett arv från vår gemensamme far 
och är det mig hon söker när filmkameran sveper över 
folkmassorna. Hon ställer sig väl synlig, till och med 
framför publiken, som om hon vill locka fram mig ur pu-
blikhavet. I samband med att Peter Harrysson presenterar 
årets sill får hon sällskap av den andra halvsystern och 
medan jag ser att hennes kamera söker min plats fångar 
jag de båda på mitt minneskort i mobilen utan att förflytta 
mig.

Sillens dag 2013

 

 
 
Solen blir allt hetare från en klarblå himmel varför jag 
inhandlar en keps för en femtiolapp för att skydda utsatta 
delar på den synliga delen av hjässan. 
Under tiden har folket framför lastbilsflaket, som gjorts 
om till en scen, skingrats och kvar står halvsystern, som nu 
fått av sig sin fina vita kofta, ensam mitt på plan som stå-



ende mitt i en cirkusmanege, när jag tar mod till mig och 
glider upp bakom ryggen på henne och ropar, 
- Hej! 
Om hon nu hade haft för avsikt att locka fram mig ur 
folkvimlet får jag nog säga att hon lyckades väl med den 
bedriften. 
- Nämen hej, det var längesen! 
- Nä, det var det inte alls. Vi har aldrig träffats. 
- Nähä, vem är du då? 
- Jag är din halvbror. 
Jag får ett hysteriskt skratt rakt upp i ansiktet, eller är det 
ett hånskratt? 
- Haha, tror du det, jaså! hinner hon haspla ur sig innan 
nästa skrattanfall fastnar i halsen på henne när hon i 
stället vänder uppmärksamheten från mig till en, tydligen 
bekant herre, som rusat fram mot henne för att hälsa. Hon 
verkar känna alla här så som hon nickar, kramas och står i. 
Är det hennes facebookvänner eller vadå? 
I uppståndelsen tappar jag mina RayBan solglasögon 
på hamnplanens soldränkta men hårda asfaltyta när jag 
tar av dem för att visa mina anletsdrag. Samtidigt väller 
ilskan fram inom mig över att bli behandlad som tång-
blandad havsluft. Jag plockar upp de lyckligtvis oskadda 
glasen, lämnar henne med sitt herrsällskap så fort det 
bara går och söker upp hustrun som hunnit försvinna in 
bland marknadsstånden. Jag finner henne till slut bredvid 
Mölnebos tomatplantor. 
Det går knappt att hitta ord för vad jag känner, förorät-
tad, sårad, kränkt, hånad, förolämpad, förnedrad, miss-
tänkliggjord. Visst, jag vet att jag har blivit bortadopterad, 
kan inte kräva att få tränga mig på, men nog ska hon väl 
kunna visa mig lite respekt!? Hon om någon borde väl ha 



insikt i och förståelse för vad en kontaktsökande borta-
dopterad halvbror känner? 
Var inte dörren stängd tidigare så blev den det nu, aldrig 
mer Sillens dag och inga fler försök att få kontakt med 
några besynnerliga halvsyskon. Av gemensamma släktdrag 
syntes inte ett spår. 
Vi som tänkte avsluta firandet med att äta en formida-
bel fiskrätt på restaurang Kylen, intill bryggan där John 
hade sin ögonsten Dagny liggandes. Tillintetgjord av den 
filmande halvsystern förlorar både jag och hustrun apti-
ten varför vi i stället med raska steg beger oss tillbaka till 
parkeringen vid kyrkogården och åker raka vägen hem till 
Växjö. 
Det här får nog bli vårt sista firande av Sillens dag på 
Klädesholmen kommer vi överens om när vi lämnat 
den förhatliga kameraövervakningen för trängselskatt 
i Göteborg bakom oss. Det finns ju en Sillens dag i 
Simrishamn också. Där känner jag mig välkommen och 
där har jag också under de senaste femton åren vårdat 
min relation till den person som fortfarande känns som 
en halvsyster. Kanske jag ändå har släktskap med henne 
om vi tittar bakåt i tiden, morfars far är nämligen född i 
Vallby. Här stod ju också hennes vagga! 
När allt som hänt mig under vistelsen på Tjörn fått sjunka 
in så inser jag att historien om John, min biologiske far, 
troligen har nått vägs ände. Kanske var jag dum nog att 
mot halvsyskonens vilja försöka få någon kontakt, men jag 
ville ju så gärna ge dem min historia, få den ställd mot vad 
John hade fabulerat fram. 



Mot väggen. 

Usch John, varför blev det så här? Jag ville ju bara försöka 
lära känna din familjära sida genom att få prata med dina 
döttrar, jag vill dem inget ont. 
Jag önskar att jag kunde vrida klockan tillbaka till 1977 när 
vi stod där på bergknallen och tittade ner på Dagny. Tänk 
om vi kunde satt oss ner där bredvid varandra i det till 
festlokal ombyggda gamla lastrummet ombord på båten, 
som de vuxna karlar vi var, och sansat försökt prata ihop 
oss. 
- Vad var det egentligen som hände, det som du säger inte 
har hänt. Det skulle kunna bli en riktigt samstämd histo-
ria! Om du nu bara vill lyssna till vad jag har att säga.

Samtal mellan två 
70-åringar ombord på  
m/s Dagny.  

 
Du har väl där du sitter i din himmel inte missat vad jag 
håller på med? Säkert följer du med skräckblandad glädje 
min resa i kölvattnet efter dig, genom alla dessa arkiv 
runtom i Sverige, alla möten med människor som fortfa-
rande minns dig. Du måste väl ha tvivlat på att du avlat en 



son, precis som min mor, eftersom ni båda förnekade mig. 
Nu hoppas jag kunna övertyga dig om att du ändå har en 
egen pojke, något du knappast kunde ana skulle bli följden 
av den resa du påbörjade en fredag i början på augusti 1942 
tillsammans med det manskap du mönstrade på m/s 
Dagny i Marstrand. 
 
Det var första gången, tror jag, som du fick axla ett ansvar 
som befälhavare med lite mer manskap ombord. För 
säkerhets skull hade din pappa, Johan på Grinnebacken, 
ordnat så att du fick din barndomsvän och erfarne Bertil 
som bästeman. Du fick Elsas bror Erik som lättmatros, 
kanske ansågs det nödvändigt att ta med honom som 
förkläde för att hålla andra kjoltyg på behörigt avstånd till 
dig. Du var ju förlovad med systern. Ändå gick det som 
det gick. 
I manskapet ingick ytterligare en lättmatros, Astor, och en 
jungman, Stig endast 16 år gammal. Honom fick du stort 
förtroende för, ni fann varandra då ni hjälptes åt med 
ombyggnaden av Dagny på varvet i Hälleviksstrand. Han 
fick bli kock ombord, säkert något du aldrig behövde 
ångra. Även Erik och Astor hade deltagit i arbetena på 
varvet så det var med en väl sammansvetsad grupp du 
sjövägen for iväg med Dagny till Göteborg. Här skulle 
hon riggas inför sina fraktuppgifter på Östersjön mitt 
under brinnande världskrig. Du var inte helt obekant med 
traderna runt Sveriges kuster, tidigare hade du ju seglat 
med både m/s Ester och m/s Emma långt upp i Bottenvi-
ken och ner till hamnarna utmed den nordtyska kusten 
med virkeslaster. Var det kanske denna erfarenhet som 
gjorde att ni riggade undermasterna med bra höjd för att 
få plats med mycket virke? 



Det tog lite längre tid att färdigutrusta Dagny än du hade 
räknat med och först den 26 augusti kom ni iväg för att 
hämta första lasten i Falkenbergs hamn. Lasten bestod av 
slipers som ni skulle ta med er ner till tyskarna i Stettin. 
Vad du inte visste var att tyskarna behövde slipers för 
byggandet av ny infrastruktur med järnvägar till godståg 
som skulle transportera judar mot förintelselägren, men 
vem kunde ana det! 
För dig gällde bara att dra in så mycket pengar på frakter 
du orkade, ombyggnaden av Dagny hade blivit mer omfat-
tande och mer kostsam än vad du och din pappa hade 
kunnat drömma om.  
 
Lördagen tre dagar senare passerar du med en fullastad 
Dagny sydvart genom Falsterbokanalen på väg till Stettin. 
Tänk ändå vad det måste kännas skönt för dig att gå 
genom en minfri kanal i stället för att gå runt om 
Falsterbonäset. Här hade tyskarna varit fräcka nog att 
minera till och med de farvattnen som låg innanför den 
svenska territorialgränsen. Visserligen sveptes en trettio 
meter bred farled av svenska minsvepare varje morgon 
men hur säkert var det? 
Utanför Stettin tvingades du ta ombord tysk militär, som 
inte bara skulle lotsa dig i hamn utan också kontrollera att 
du hade alla papper i ordning, något som jag förstått att 
du försökte vara noggrann med. Fast det höll på att gå 
galet när du hade glömt att lägga undan sjökortet med 
inritade tyska mineringar. Du blev tagen i förhör och 
misstänktes vara spion mot tyskarna. Men du har haft en 
otrolig förmåga att klara dig ur tilltrasslade situationer och 
så även denna gång. Kanske var det samma förmåga du 
visade upp i dina fruntimmershistorier? Jag önskar att du 



kunde svara mig, om du så bara kunde komma till mig i 
drömmen, vi skulle ha mycket att tala om. 
När ni lossat er last i Stettin fick ni ta ombord nypressade 
och därför mycket varma briketter för leverans till en 
beställare i Stockholm. Du var nog lite för het på gröten 
(där också) att få komma till huvudstaden och dess nöjen, 
du borde väntat tills briketterna svalnat några grader. Nu 
steg temperaturen i stället så oroväckande i lastrummet 
när ni lämnat tyska vatten bakom er, att du tvingades gå in 
i Kalmar i ett försök att dämpa hettan. Du insåg dock 
snabbt att du hade oddsen mot dig att kunna rädda lasten 
från att ta fyr och satte istället fulla segel mot Stockholm. 
Hit kom du tidigt på kvällen den 11 september där du fick 
en nervös väntan på redden vid Stora Värtan innan du 
blev hänvisad kajplats. Som du väl nästan hade befarat 
nådde temperaturen i lastrummet redan kl nio på kvällen 
sådana höjder att lastluckan antändes och brandkår fick 
tillkallas. Hela lasten fick i all hast lossas direkt på kajen 
med extrainkallad arbetskraft. Men härom var du lyckligt 
ovetande, du med din gode vän och jungman hade då som 
allra roligast på nöjesfältet Nöjet mitt emot Gröna Lund 
och inte på Grand som manskapet trodde. Därför fick du 
vara ifred hela kvällen och natten med för den delen. 
Innan ni fem dagar senare med tomt lastrum seglade 
vidare till Slite hade tullen varit ombord och plomberat en 
säck för reexport med 400 gram tobak, 40 cigaretter och 6 
buntar cigarettpapper, men var hade du gömt whiskyn? 
Eller var den uppdrucken? Säkert försvann en del när du 
firade din 27-årsdag ombord på båten. 
Tänk att du har födelsedag samtidigt med min hustru, den 
14:e september, är det inte märkligt så säg! 
 



Din mäklare hade givit order på att lasta ombord  
238 000 kg cement från Slite Cement & Kalk AB att föra 
med er till militären uppe vid höga kusten. Undrar hur 
många stridsvärn det skulle räcka till för att skrämma bort 
den ryska björnen? Inga alls, om vädrets gudar hade fått 
bestämma, för mitt i natten när ni låg färdiglastade för 
avfärd väcktes ni av ett fruktansvärt oväder med stormvin-
dar och meterhöga vågor, som fräsande vräkte sig in över 
Dagny. Hon kastades hit och dit invid kajen, som hon 
vore en liten boll, upp och ner, fram och tillbaka. Blev du 
aldrig rädd där du i mörkret med vatten upp till knäna 
bara kunde stå och se på, och hoppas. Hade du glömt att 
hälsa på Blå Jungfrun genom Kalmarsund, ni hade ju så 
bråttom upp till Stockholm? Att visa ohövlighet mot 
henne kunde medföra otur till sjöss har andra sagt att du 
blint trodde på, ett visst mått av vidskeplighet som du bar 
med dig genom livet. 
Ovädret klingade emellertid snabbt av och dagen efter 
kunde ni oskadda men ordentligt omskakade segla norrut 
där ni i Väija fick hjälp av folk från Ångermanälvens 
Stuveri AB att lossa lasten. 141 kronor och 13 öre fick du 
punga ut för den hjälpen mot faktura. 
Säkrast så kanske, vad jag har hört kunde du ibland bli lite 
vårdslös med reda pengar, stämmer det? 
  
Nästa fraktuppdrag du fick var att lasta så mycket sågade 
trävaror du kunde och bege dig till Kiel med. Men var det 
verkligen nödvändigt att lasta Dagny så full att undermas-
terna, trots att de riggats med höjd, kom att ligga dikt an 
mot däckslasten? Var du inte lite girig nu? Den egenska-
pen har jag inte funnit hos dig, varken förr eller senare, 
vad tänkte du? Det kunde tagit en ände med förskräckelse! 



Arbetet med att stuva godset belöpte sig på 566 kronor 
och 20 öre och utfördes utan konkurrens av samma bolag 
som lossade er last, hade de monopol på allt stuveriarbete 
här uppe vid Ångermanälvens mynning ut i Bottenhavet? 
Var det ni själva som sedan surrade lasten med kättingar 
och vajrar, blev det ordentligt gjort?  
Du förberedde dig på en lång seglats och gick därför in 
till Härnösand och provianterade för en hel månad till 
sjöss. Tullen kollade att plomberingen av rökverken i 
Stockholm inte var bruten innan du fick segla vidare 
söderut mot Kiel. Enda spriten ombord fanns i kompass-
huset men den behövde inte förtullas.  Eller hade du gömt 
undan flaskorna, du var ju en hejare på att gömma undan 
saker och ting för både tullare och tyskar! 
 
Du hann inte så värst långt ut på Bottenviken förrän du 
möttes av nästa storm, etter värre än den du råkade ut för i 
Slite hamn, du hade nog i alla fall glömt att hälsa på Blå 
Jungfrun, det fick du all anledning till att ångra nu. 
Mitt i natten fick du ruskat liv i de båda lättmatroserna 
och ut med dem på fördäck för att reva förseglen medan 
bästeman tog sig an storseglet, Erik stod kvar till rors. 
Själv for du runt och försökte säkra lasten som hade 
förskjutits när Dagny dansade runt de höga vågorna. Hon 
lade sig så långt ner i Bottenvikens uppiskade vatten med 
kraftig slagsida att babords lanterna kom under vattenlin-
jen och slocknade. Samtidigt sköljde också vatten in 
genom luftventilen till skansen och väckte den sovande 
jungmannen Stig. Nu var goda råd dyra och med fara för 
eget liv sprang du på utsidan! av brädgången akterut till 
styrhytten och hjälpte Erik med att få bättre fart på 
maskineriet. Trots allt hade du tur denna gång att Dagny 



var så fullastad med virke, det höll er flytande, annars vet i 
sjutton hur det hade gått. Du hade nog en liten ängel 
vakande över dig för innan du visste ordet av hade ni fått 
sådan fart med hjälp av alphadieseln med sina 105 häst-
krafter att Dagny kunde rätas upp mot vågorna. Det gick 
bra den här gången också tänkte du nog när ni efter några 
jobbiga timmar kunde ankra upp i lä invid den svenska 
kusten och korrigera lasten. 
På er väg vidare söderut gick ni in i Kalmar igen, varför 
det? Ni hade ju proviant så det räckte! Och varför stan-
nade ni där hela två dagar vid kajplats nr 40? Hade du 
missat Blå Jungfrun igen och åter tvingats söka skydd för 
väder och vind? Eller var tyskarna ute på Östersjön och 
gjorde farvattnen riskfyllda att färdas på? Det må vara hur 
som helst med den saken men faktum är att ni den 20 
oktober tvingades gå in i Simrishamn då varning hade 
utfärdats för ubåtsanfall utmed den tyska nordkusten, dit 
ni var på väg. 
Tror du på ödet John, ja efter allt vad du har varit med om 
skulle jag vara benägen att tro det. I Simrishamn föräls-
kade du dig i kvinnan som skulle bli min mor. Du fick 
henne i säng också. Jodå, det är inte lönt att du protesterar, 
se här själv i brevet du skrev till mig, ” Din mor hade gått 
10 och en halv månad om det skulle vara ja...” Indirekt 
säger du därmed att du varit intim med henne i oktober, 
eller har du något att invända mot det? 
Tror inte det, men jag kan tala om för dig, att befruktning 
uteblev, dagen innan du lämnade Simrishamn fick mam-
ma sin mens, fast det sa hon väl aldrig till dig? 
Annars kände du dig väl hemma i Simrishamn, hamnen 
full av bohusländska fiskare och vart du än vände dig på 
sta´n fick du säkert höra hemlandstoner. Men dialekten 



var svår att förstå för österleningarna, av den rotvälska ni 
hostade upp inne på telegrafen för att ringa hem förstod 
de stackars telefonisterna ingenting. Var det kanske därför 
inte någon av er i besättningen lyckades få kontakt med 
anhöriga hemma på Tjörn, ni blev ju efterlysta i Sveriges 
Radio för att ingen hade hört av sig. Det fick du veta av 
din bror när ni kom till Trelleborg för att bunkra lite olja 
och dit han hade anlänt med m/s Ester. 
”Meddelande till skepparen på m/s Dagny: Ester väntar 
på er i hamnen i Trelleborg.”  Med tanke på det rykte du 
fått om dig var detta meddelande riktigt roligt, håller du 
inte med? Jag fick en känsla av att du gärna skröt om dina 
fruntimmershistorier när vi sågs. 
 
Nåväl, efter det att du lossat den värdefulla lasten med 
trävaror i Kiel har jag ingen riktig koll på vart du tog 
vägen. Inte förrän du dök upp i Hälsingborg den 23 
november fullastad med fältspat som du hade hämtat i 
Munkedal långt inne i Gullmarsfjorden, förbi Saltkällan 
där Stigs bror, som då låg i det militära, hade sett dig segla 
in med Dagny. 
I Munkedal skickade du iväg grabbarna i besättningen på 
bio, var det för att du själv ostört ville prata med mamma i 
telefon? Du kunde inte glömma hennes mjuka, varma 
kropp, som du bara ville ha mer av, fanns det någon 
möjlighet att ses snart igen ville du hemskt gärna få ett 
jakande svar på.  
Förresten blev du kanske historisk med Dagny, som en av 
de sista skutorna ut från gruvorna med last av fältspat 
under gruvepoken i Bohuslän, som den tyskbördige 
disponenten vid firman Förenade Fältspatskompaniet i 
Uddevalla startade år 1882. 



Men det hade du väl ingen tanke på då, din lycka var 
gjord när mamma kunde berätta att hon skulle besöka sin 
moster i Hälsingborg, här hade hon möjlighet att träffa 
dig. 
Så blev det också, jag hittade här Dagny liggande i hamn 
hela fyra dagar i sträck utan att du varken lossade eller 
lastade något. Hade ni det skönt? 
Den här gången trodde nog mamma att du fick till det, 
för den där riktiga blödningen hon brukade få varje 
månad märkte hon inte av i den här månadens cykel. Det 
är ju inte helt ovanligt att mensen kan hoppa, men hon 
var nog alltför uppskrämd för att kunna tänka riktigt klart. 
Eller så drömde hon om att få dig fast, jag vet att hon var 
upp över öronen kär i dig. Jag tror och hoppas att du 
kände likadant! 
När du därför ringde henne från Svenska kyrkan i Stettin 
lovade du att segla inom Simrishamn på vägen hem från 
Tyskland. 
Jag är osäker på om det verkligen gick till så men du hade 
väldigt bråttom till Simrishamn från Stettin så mycket vet 
jag. Det kunde kanske bero på att stormvarning utfärdats 
för södra Östersjön och att du snabbt ville komma in 
bakom samma skyddande pirar som under din vistelse där 
i oktober. 
Vidare minns Stig mistlurens brölande och den tjocka 
dimma som rådde, sikten var i det närmaste obefintlig och 
bästemannen ville avvakta att gå in. Men du var envis och 
skulle till varje pris in i hamn, du hade ju lovat mamma, 
vad annars styrde ditt beteende? 
När jag hörde detta undrade jag vem som är mest envis? 
Du eller jag? Du har väl hängt med mig nu överallt in i 
det ena arkivet efter det andra, där jag följt upp alla lösa 



trådar till vägs ände, jagat upplysningar om dig och Dagny 
bland levande och döda. Även din hustru och dina döttrar 
har varit mål för mitt sökande utan att jag för den skull 
röjt vår historia, ännu. Men så länge indiciekedjan inte 
kan bekräftas kommer jag att fortsätta mitt sökande. Så 
vem är mest envis? Bara du har svaret. 
Ledsamt att du inte tog min utsträckta hand då vi möttes 
i verkliga livet. Tyvärr får jag inga tecken från dig på andra 
sidan, inte ens när jag står framför din gravsten på Klädes-
holmens gamla kyrkogård i Bleket. 
Du förstår, jag tror nämligen att du gick raka vägen från 
hamnen till det Simrishamnarna kallade ungkarlshotellet 
där mamma hyrde ett rum. Fast rakt och rakt, du fick ta 
vägen förbi Hotel Svea, sedan följa järnvägen bort till 
Strandpaviljongen där du gick vänster på spången över 
Tommarpsån följt av högergir efter epidimisjukhuset in på 
Grånemadsvägen. Du är omvittnat duktig navigatör till 
sjöss men hur klarade du dig egentligen på land, dessutom 
utan ciceron, hon låg ju på sitt rum och väntade? 
Du hann inte ens knacka förrän dörren till hennes rum 
flög upp och hon kastade sig gråtande om halsen på dig, 
du var efterlängtad. Du föste henne milt tillbaka in i 
rummet, stängde dörren ordentligt bakom dig och satte 
dig på sängen med mamma tätt intill. Det fanns inga 
andra möbler att välja på för att slå sig ner. Du fick henne 
så småningom att lugna ner sig och ni började prata om 
en framtid tillsammans, även om dina tankar virvlade runt 
med hur du då skulle förhålla dig till Eriks syster. Men 
kanske du ändå hade övertygats om att hon var med barn 
och att du ville ta ditt ansvar. Därför tyckte du att det inte 
längre behövdes något skydd när ni kastade er ut i älsko-
gens labyrinter i otakt med mistlurens entoniga stötar. 



Gissa vad som hände då?  Nio månader senare såg jag 
dagens ljus!  
Dagen efter, den 11 december, hade dimman lättat och 
vinden mojnat när du själv med van hand styrde Dagny ut 
ur hamnen. Först när ni kom ut på öppet vatten lämnade 
du över rodret till bästemannen. Medan han tog skutan 
söderut mot Falsterbo försvann du in till din brits i kabys-
sen för en välbehövlig tupplur efter nattens strapatser. 
09.10 lotsades Dagny norrut genom Falsterbokanalen från 
Kämpinge- och över till Höllvikensidan 09.55  
Var du tillräckligt vaken då för att sätta din namnteckning 
på lotssedeln och betala femton kronor i lotspenning? 
Händelsen under natten i Simrishamn ville varken du 
eller min mor bekräfta, än mindre tror jag, medverka till 
att er historia skulle komma på pränt. Ni kanske kan 
träffas där på andra sidan och försöka enas om vad som 
egentligen hände! 
Nu har du hört vad jag tror. Hur nära sanningen är vi? 
- Jaså, jaha, men då så!? Tänk att du först måste ställas 
mot väggen för att jag skulle få det bekräftat! 
 
Du blev inte särskilt rik på din verksamhet ser jag här i 
rapporterna till Kommerskollegium. Sedan du lossat er 
kokslast i Göteborg och mönstrat av manskapet den 19 
december 1942 i Marstrand kunde du summera den 
gångna säsongen med redovisade bruttofrakter på bara 
drygt trettiotusen kronor. Kanske blev du av dina upple-
velser desto rikare! 
Tack i alla fall för att du tog dig tid att komma till mig i 
drömmen, du mötte mig ensam i ett tomt rum, hemma i 
Solvillan kändes det som, och du lämnade din hustru 
utanför som om du ville att hon inget skulle få veta. Du 



tog min hand och promenerade stolt omkring på Klädes-
holmen, som för att visa upp din son, varpå du sakta 
tonade bort, hur gärna jag än ville hålla drömmen vid liv. 
Drömde du själv någon gång i ditt liv om att få visa upp 
mig offentligt? 
Hur som helst så har jag kvar en dröm, att en gång få 
segla ut på öppet vatten med en skuta som din Dagny och 
kanske få uppleva dig i ditt rätta element, din vardag 
under så många år. Innan dess förmår jag nog inte släppa 
dig ur mitt grepp.



Farväl! 

Du blev aldrig en pappa för mig John, varför vet bara du. 
Men varför väntade du med att skriva under adoptions-
handlingarna tills det blev dags för mig att börja skolan. 
Då hade du redan bildat familj med en annan kvinna och 
var vid denna tid far till två döttrar, ett och fyra år fyllda 
tror jag. Och sedan förnekade du mig också rätten att få 
kalla dig far när vi möttes öga mot öga på Klädesholmen 
den varma sommardagen 1977.  Ändå är du min biologiske 
far efter vad jag slutligen kommit fram till och bär på dina 
gener antingen du vill eller inte. Kanske är det just därför 
som jag idag, trettiosex år efter vårt känslokalla möte, tän-
ker förverkliga min gamla dröm, att från Simrishamn seg-
la ut på Östersjön ombord på en samtida skuta liknande 
din ögonsten Dagny.  
Och nu, i detta ögonblick som i drömmen, ligger hon 
här vid kaj i Simrishamn, skolfartyget och galaesen m/s 
Sarpen, gnidande skrovet mot horden av bildäck medan 
den bleka morgonsolen torkar upp skutdäcket inför an-
stormningen av mina nära och kära. De sitter för närva-
rande på Hotel Svea och sätter i sig en stadig frukost för 
att klara sjön bättre, lite orolig för deras väl och ve är jag 
allt. 
Under tiden har jag tyngd av min fullpackade ryggsäck 
tagit mig ner till hamnen. Den är fylld med varma kläder, 
det var bara fjorton grader i Tobisvikens böljor igår trots 
mer än tjugo på land, måste gardera för vädrets nycker. 
Utöver kläderna fick jag plats med söta fruktjuicer, ma-
riekex och hembakad sockerkaka, sött i stället för surt ska 
vara bra mot sjösjuka har jag läst om på nätet. 



Tyvärr fick jag aldrig tillfälle att följa med dig John om-
bord på Dagny, i stället ska du få hänga med mig ut på 
min drömseglats med Sarpen. 
 
Mina farhågor för sjösjuka kommer på skam när vi under 
befäl av dagens skeppare Ragnar, i flödande solsken och 
nästan bleke, styr ut på öppet vatten mellan de för dig 
välbekanta pirarna i hamninloppet. Då blir jag tvungen 
att sätta mig ner, något rör om i mitt inre, känner mig 
svimfärdig och skakis samtidigt som tårarna bryter fram 
ur ögonvrårna och försvinner i rännilar nerför kinderna. 
Är detta en uppenbarelse av dig i ditt rätta element, som 
om du kryper in under skinnet på mig!? Jag får gåshud när 
vi går upp i vind för att sätta segel, känns som att du sit-
ter här bredvid mig när vi möter vågorna från sydväst. Det 
här är nog så nära jag kan komma dig, en far jag aldrig 
fick tillfälle att lära känna, du gav mig aldrig den chansen. 
Nu sköljer en känsla av ohejdad glädje över mig som om 
allt vore fullbordat, när jag med full kraft drar i trossen för 
att få upp mesanseglet och påhejas av mina barnbarn. 
Tyvärr är inte Eol, vindguden, riktigt på humör idag, orkar 
bara släppa ut en liten fis ur sin grotta, knappt så den kan 
fylla våra segel. Vågorna ur gammal sjö akterifrån ger istäl-
let skjuts framåt så att vi åtminstone kommer upp i ett par 
knop. Den gamla sjön får dock Sarpen att rulla och däckar 
ledsamt några, gamla såväl som unga. Å andra sidan får vi 
andra god tid på oss att betrakta den vackra kustremsan 
upp till Stenshuvud och Kivik, något kanske du på din tid 
memorerade med din filmkamera!?



 

Strax ovanför Baskemölla 
skymtar jag slänten ner 
mot sjön vid Tjörnedala 
äng dit jag, som femåring 
klädd i hembygdsdräkt, 

färdats från torget i Simrishamn i lövad skrinda för att fira 
midsommar. Du kunde gärna fått vara med och spela på 
ditt dragspel. 
Så här långt har båda 13-åringarna i barnbarnsskaran med 
framgång prövat på att stå vid rodret och lyckats hålla 
Sarpen på rätt kurs, nu har det blivit min tur att ta över. 
Men det är inte så enkelt som det ser ut, i synnerhet inte 
när vinden ej vill stå mig bi, inte heller du John i din him-
mel, Sarpen går åt babord när jag för fulla muggar styr vad 
jag kan åt styrbord. Ragnar räddar mig ur den pinsamma 
situationen med att sätta motorns 179 hästar i arbete, bra 
mycket mer än vad Dagny kunde åstadkomma, varpå 
Göran tipsar mig om att inte stirra på kompassen utan i 
stället ta sikte på ett landmärke. 
Hur skulle du ha gjort? 

Nostalgiska blickar mot 
land, Tjörnedala intill 
Baskemölla.



Till rors under överinseende av skepparen Anders längst t.v. 
och Göran med sikte på land.

 
 

När vi passerat Stenshuvud möts vi av en tråkig syn i 
strandlinjen, här har en koloni ”ålakråkor”  lyckats döda all 
växtlighet och förvandla träden de sitter i till vita skelett.  
Det skulle behövts en skarpskytt som du John för att få 
bort skadeodjuren. Du var ju skjutglad har jag hört, som 
när du försökte skjuta sönder en mina uppe vid Jan Mayen 
med armépistolen du hade fått av den tyske ubåtskapte-
nen! Som väl var lyckades du inte, då hade du väl gått till 
botten med man och allt. Det skulle nog gå bättre med 
ålakråkor.  
Nu börjar det kännas som att blodet stasar i mina ben, 
från knäna och neråt, och jag måste be Ragnar om avlös-
ning vid rodret, det ska väl till en viss vana som jag saknar. 
Hade du samma bekymmer? Jag har hört att du inte alltid 



stod dina pass på bryggan utan gärna överlät rodret till 
andra i besättningen! 
Nåväl i detta nu behöver jag ändå lämna över rodret till 
vana sjömän för kursen måste läggas om tillbaka mot 
Simrishamn, och det klarar inte en landkrabba som jag av. 
Men det är nog inte alltid jag känner mina begränsningar. 
Äntligen fylls Sarpens segel med råge så att vi får upp 
farten till strax över 3,5 knop. Visserligen en bit kvar till de 
5-6 knop du normalt for fram med Dagny på Östersjön. 
Om vi kom fram lyckligt? undrar du. 
Så klart, god sikt trots en liten regnskur men tyvärr svag 
vind varför vi fick gå för maskin sista sjömilen för att 
hinna tillbaka före mörkrets inbrott. 
Långt värre förutsättningar var det när du sökte lä i 
Simrishamns hamn i dagarna före Nobeldagen 1942, 
mörker och tät dimma därtill hård vind, den natt du kröp 
i säng med kvinnan som skulle bli min mor. Egentligen 
borde jag ställa frågan, ”Kom du fram lyckligt John?” Dina 
enda hjälpmedel var kompass och släplogg för att bestäm-
ma Dagnys position, för fyrens svepande ljus förmådde väl 
knappast vägleda dig genom dimman? Möjligen kunde 
mistlurens ljudstötar nå fram men ändå. 
Tänk vad lyrisk du skulle blivit om du kunnat skåda hur 

dagens teknik ombord på 
Sarpen underlättar navige-
ringen. GPS, för att se båtens 
position på det digitala 
sjökortet, radar för att hålla 
koll på andra båtar i farleden. 
Fast samma gamla spritfyllda 
kompass. 

Kompass med oförtullad 96-procentig sprit.



Utmattad men lycklig över att jag slutligen fick möta dig 
ute till sjöss där du hört hemma, går jag sist av alla gung-
ande i land och lämnar vår historia bakom mig.  
Farväl käre John! 
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